质朴是美的必要条件

[俄]帕乌斯托夫斯基

椴树花的香味只有从远处才能闻到，一走到树前反而闻不到了。

真正的文学就像椴树花一样。要检验和评价文学的感染力、文学的完美程度，要感受到文学的气息和不朽的美，往往需要一段时间。时间虽然能使爱情和人的其他感情，就如同对人的怀念那样消失殆尽，却能使真正的文学成为不朽之作。

回忆一下普希金的话：“我的心灵将越出我的骨灰，在庄严的七弦琴上逃过腐烂。”还有费特的话：“这片树叶虽已枯黄凋落，但是将在诗歌中发出永恒的金光。”

人类真正的精神产品和那种灰色、颓废、粗鄙的文学是有天壤之别的，凡是富有朝气的心灵都不需要后一种文学。空气越清澈，阳光就越明亮。散文越清澈，散文就越完美，越能扣人心弦。列夫·托尔斯泰用一句话简单明了地阐明了这个思想，他说：“质朴是美的必要條件。”

（丸子摘自上海译文出版社《金蔷薇》）