瓦上听风

小西

唐宣宗大中十年（856）的春天，李商隐在回长安的路上，偶然经过那座道观。

眉头一动。

道观还是记忆中的模样。一场春雨软绵绵地落在屋顶，又顺着瓦的走势，汇向屋檐。瓦当起初还想奋力抵挡，终于没能成功，只能任凭雨水滴答而下，滴到檐下的苔藓上。苔藓绿得娇嫩。或许太娇嫩了。

往事重上心头。

那个晚上，李商隐在梦里重回二十年前。那年他只二十出头，年华正盛。也是回长安的路上，途经此地，一个女子的背影闯入了他的视线。那被宽大道袍笼罩的背影，在旁人看来是孤清的，他却分明看到了热烈。

梦醒时分，日光已经依稀照进窗子。他愣了半晌，起身，到书桌旁写下：“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”

一

很少有建筑构件像屋瓦这样，性子淡定、风格多变的。

感伤派李商隐在唐时的檐下听雨。

另一个时空，宋人叶采的家中，麻雀在瓦上听风。听得烦了，飞下来，由着性子到叶采的书桌上逛逛，一并落下来的还有点点杨花。叶采倒也不计较，光景正好，闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时。

至于我等寻常人，则总是莫名由“瓦”联想到江湖人士。

不说上房揭瓦偷窥的老套路，只说高手们没事跑到屋顶上，就知道要放大招了。屋顶空气好，光线足（就算晚上也必定月明星稀），这般从容光景下，更显得自己轻功了得——在响瓦上，不仅如履平地，竟还能打得悄无声息。少不得也有青春桥段，比如《邪不压正》里彭于晏在瓦片上的各种镜头，裸奔，竟还能骑自行车溜达。

还有杜甫杜拾遗经历的那一幕。当时他正逃难到成都不久。“安史之乱”尚未平息，但总算在成都西郊盖起一间茅屋。所谓秋风秋雨愁煞人，一阵秋风，卷走了杜先生屋上的茅草，于是杜先生奋力追赶。窘迫到极点，雄浑阔大的志向顿生：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”——若能真有这么一天，我老杜就算一辈子住着破茅草屋子，也心甘情愿了。

杜先生心目中，给天下寒士住的房子，当然不能是茅草覆顶，必须是由一片片的青瓦，一仰一合，一列列严谨排布，遮住的家园。——如此，方能“风雨不动安如山”。

有瓦遮头，是中国人最素朴的生活理想。

二

说来，瓦也的确有些故事。

它的历史可以上溯到三千年前的西周。

差不多公元前1600年，中国历史上发生了一桩改朝换代的事件——商汤灭夏。

一个大国的诞生？并不算。商代建国时，不过一个游牧部落。按照《考工记》的记载推测，开国君主成汤住的宫殿，还是“茅茨”——茅草顶屋子。

而穿过商朝，到达下一个朝代——西周，已是宫殿建筑，鸟枪换炮了。

告别游牧，开始一地的经营，建筑于是显出了它的意义。陕西八百里秦川腹地的西周遗址出土可以做个证：此时，瓦的组合已经被钻研得很完美。板瓦、筒瓦各司其职，圆润的瓦当则妥妥地给屋顶画上了一个休止符。

制瓦人先做一个圆筒空心陶坯，剖开坯筒，入窑烧造。四剖或六剖的是板瓦，对剖的是筒瓦；瓦当则是把一端封闭的筒瓦。

从茅草顶进阶到瓦顶，防水性上的飞跃不消说，也把建筑领进了新世界的大门。

板瓦弧度平缓，列队仰望天空，劝导雨水的流径——走吧，走吧，你总要学着自己长大；半圆的筒瓦俯身，理性地护住板瓦与板瓦间的缝隙。

它们又保持着各自的独立性，倘一片瓦不幸破碎，依依惜别之后，新瓦补上，一切如故。

篆文中的“瓦”字，正是这般组合，一凹，一凸，浑然天成的默契。乃至因这一俯一仰，矫情的文人给取了个诗意的名字——青鸳瓦。陆游在诗里说“明朝日暖君须记，更看青鸳玉半沟”，“青鸳”确凿说的不是鸳鸯，是瓦。

至于点睛的半圆瓦当，则在最前端，作为屋檐的收口。

半圆瓦当一面护住建筑的木椽头不受雨雪侵蚀，一面展示一国的审美——从战国起，诸国就开始在瓦当上大做文章。燕国流行饕餮纹瓦当，饕餮是古代一种凶猛的怪兽，燕国虽则弱小，心看来很大，公元前284年，齐国竟险些被燕国灭了；而齐国瓦当的典型纹样是树木纹，典型的大国风范，寥寥几笔弧线，分分钟碾压今日的极简主义。

到了秦，秦始皇陵寝殿遗址出土的“瓦当王”，正面是线条雄强的葵紋，有如四射的光芒，正是秦帝国霸气的审美。近半米的瓦当面高度——可以由此想象，当年被项羽一把火烧掉的阿房宫，会是何等规模。

秦国运不济，接力棒于是传到汉的手中，瓦当的黄金年代到来。

“秦砖汉瓦”当然并非特指秦代的砖、汉代的瓦。但无论如何，汉代的确是瓦的巅峰时刻。汉家宫阙的奢华，如今只能从种种记载中窥看，比如李白感叹的“西风残照，汉家陵阙”；唐人不称自己为“大唐”，而自称“大汉”；西汉未央宫的面积达5平方公里，而威名赫赫的唐代大明宫仅3.2平方公里；还有最细微的物证，比如瓦当。

汉代，不仅图像瓦当丰富至极，将前朝的图像之美一网打尽，还华丽丽地创造了“字当”——用文字作装饰的瓦当。

叙事类的，如“汉并天下”“单于和亲”，一手大棒，一手胡萝卜，是西汉的外交。

更多的当然还是愿景类，“长生无极”“千秋万岁”“长乐未央”“长生未央”。

为什么是“未央”？西汉帝国的宫殿为什么命名“未央宫”？一个“央”字，里面是中正的东方哲学，有如围棋盘上的中心点——天元，至高点。“未央”，就是一直未到至高点，寄望帝国一直走在上坡路上。

只能是愿景。

三

公元550年，南北朝。

这年，丞相高洋迫使东魏孝静帝元善见禅位。高洋于是登基称帝，改国号为齐，史称北齐。

孝静帝被毒死，同时被杀的还有儿子和其他直系亲属。不久，文宣帝高洋打算斩草除根，前皇室的远房宗族，也须铲除。

此时，两名元氏的远房登场。元景皓，元景安。

元景安对此惶惶，提议，不如请求高洋，准自己改姓高。

堂兄元景皓怒：弃祖宗，改他姓，成何体统！大丈夫宁为玉碎，不为瓦全！

结局没有丝毫戏剧性：元景安将堂兄的话密告高洋，被赐姓高；元景皓被诛。

元氏兄弟的恩恩怨怨已成过眼烟云，那句慷慨的“大丈夫宁为玉碎，不为瓦全”却留下了。最无辜的是瓦，无端端背了个锅，时刻被提醒：这么苟全，有意思么？

当然，这里的“瓦”，也可能泛指各种陶器，并非单指屋瓦。

无论如何，有一点已铁板钉钉：在人的心目中，瓦的地位不免卑贱。

另一个证据是婴儿的诞生——生男孩儿，叫“弄璋”；生女孩儿，叫“弄瓦”。“璋”，一看偏旁（王字旁，就是玉字旁）就知道是块宝玉；“瓦”，有说是陶土器，还有更细致的考证说是陶纺锤。总之一璋一瓦，够两极。

但毕竟，瓦身为建筑的外衣，等级彰显是桩大事。于是，古代匠人也是拼了。

比如高级货琉璃瓦的诞生。

琉璃瓦是舶来品，汉代传入中国之初，不过是建筑的装饰点缀，到了北魏，开始用在屋顶。再过几百年，晚唐，著名才子皮日休在考中进士后，离开长安到苏州，对吴地的富庶表示震惊：“全吴缥瓦十万户……”——缥瓦，说的就是淡青色的琉璃瓦。

青灰色是标准的江浙审美，今人更熟悉的，还是皇家宫殿上，五光十色的琉璃瓦。陶土胎经过高温烧制，表面刷上铅釉，再经低温烧制，灰扑扑的瓦便附着上了华彩。秋天的故宫，如果走运，偏巧遇见秋高气爽，宫殿上闪着皇家光泽的绿、蓝、黄等颜色的琉璃瓦们，同天色融为一体，妙极。

对华丽和阔气的挑战还没有结束。

《新唐书·南蛮传》有一段记载，说某南方小国的宫殿“厨复银瓦，爨香木，堂饰明珠”——厨房银瓦覆顶，屋子里焚着熏香，至于明珠，不仅是摆设，多半是用来照明的。

这种排场，怕也不是虚妄。当年南唐国破，后主李煜的小周后被宋大将虏获，一入夜，小周后在油灯下便紧闭双眼；撤去油灯，点上蜡烛，小周后依旧闭目，说，烟气更重。宋将大奇：那你以前晚上都是怎么过的？小周后满心委屈：当初我的宫里，一到晚上，就悬挂夜明珠，光照一室，如同白昼。

还有金瓦。

清宫内的雨华阁，宫内供奉佛像诸殿阁之一，最上层顶覆的瓦，虽说不至于纯金，也是在铜瓦外包了金叶子。可以想象当年阳光下，那一种金气逼人。

默默心疼一回檐下的梁枋廊柱斗拱，要承受多大的压力。

而将瓦的意义上升到新高度的，还有韩国。

韩国今日的总统府，青瓦台，因十五万片青瓦覆盖屋顶而得名，原是高丽王朝的离宫。无论经历过怎样的光华，青黛色的屋瓦，终究是承袭自中华的最东方的审美。

四

公元1127年，宋钦宗靖康二年。

汴京繁华瞬间灰飞烟灭。

金军直捣汴京后，掳走徽钦二帝、妃嫔子嗣宗室三千，宗庙被毁，举国南迁。

中間凄凉，在文人孟元老笔下，化成了一场梦境。梦里依旧是那个歌舞升平的汴梁城：

大抵诸酒肆瓦市，不以风雨寒暑，白昼通夜，骈阗如此。（《东京梦华录》）

这种日子不久重现。虽说“偏安”，帝国的经济文化终究继续往前迈进，于是一百多年后，杭州人吴自牧又开始叙述南宋都城的繁华：

其杭之瓦舍，城内外合计有十七处……（《梦粱录》）

《东京梦华录》里的“瓦市”，《梦粱录》里的“瓦舍”，还有“瓦子”“瓦肆”种种，不仅是两宋的大型娱乐场所，也是各地商品的聚集地。其实唐宋以前一直实行严格的宵禁，至于商品贸易，只能局限在商业区中，花木兰“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，“市”便是指特定区域。即便到了大唐，坊（住宅区）、市（商业区）仍被严格区分。而在宋代，市民生活无异于今日：风雨不论，寒暑不论，通宵达旦——遑论皇室贵胄？

至于为什么叫瓦舍，有一种意见，觉得瓦舍的形状，可能类似瓦的形状，四面方，中间隆起的是剧场；另一种意见觉得，瓦舍起初大约是简易瓦房的意思，在这种简易瓦房下，百戏杂陈，百行云集；南宋人吴自牧则推测说，大概意思是“来时瓦合，去时瓦解，易聚易散”。

无论怎样，“瓦舍”大约是“瓦”字衍生出的最活色生香的称谓了。

五

至于瓦自己的世界，终究还是清净的。

那是个初冬的早上，陆游推开门，空气冷冽。屋上瓦被覆上了一层薄霜，清浅的霜色似乎给青黛色的瓦笼上了一层雾气。再过一会儿，太阳出来，它们就消散了。陆游想起唐人张籍的那句“愿为石中泉，不为瓦上霜”，笑笑。陆游已经七十多岁了，混过官场，投笔从过戎，热血过，悲情过，但如今时常想起的，却是人生中的那些小确幸。在写下“绝爱初冬万瓦霜”时，他边上有孙辈陪伴，“一窗相对弄朱黄”。挺好。

况且，瓦上霜易逝，瓦却屹然不动，守护着家园。

（花花仔摘自广西师范大学出版社《李渔的窗子》）