笨是一种人品

读过一点《文心雕龙》的人，会约略想起刘勰对史上几个名人写作景况的描述：“相如含笔而腐毫，扬雄辍翰而惊梦，桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑，张衡研《京》以十年，左思练《都》以一纪：虽有巨文，亦思之缓也。”

司马相如含笔写作，直到笔毛腐烂，文章始成;扬雄作赋，用心太苦，因而梦寐不安;桓谭因苦苦构思而生病;王充因著述过度用心而气力衰竭;张衡研讨《两京赋》，耗时十年;左思推敲《三都赋》，历时十二载。创作才能，下笔有快慢，天分不同;但是当“笨”成为一种态度、一种守持，他早晚要成大器的。

贾岛这位苦吟诗人，天分就不太好。大白天也推推敲敲，竟撞进了文坛祭酒韩愈的车隊！史说，他写起诗来，甚于孕妇难产，“两句三年得，一吟双泪流”，瞧这笨的！后来，听说现代作家里也有雷人之“笨”的。白先勇写《游园惊梦》，便如托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》，六易其稿;其同辈王文兴更慢更细，写小说一日只写300字，后来打对折减产至150字。

作家汪衍振，被媒体关注也是因他“笨”，被称作“中国最笨历史作家”。汪衍振用21年时间，写了《曾国藩发迹史》《李鸿章发迹史》《左宗棠发迹史》;三部历史小说，总共70多万字。大家为他算了一笔账，平均一天130字，人称：“龟速”。为搞清楚曾国藩初入官场12年的升迁细节，汪衍振搜阅了近2000万字的珍稀史料，“上穷碧落下黄泉”。用心之苦，用力之深，到了无孔不入、无坚不透的地步。21年，汪衍振除最基本的日常外，全部的生活内容就是埋头查资料、核对史料、读书、写作，有时为了一段史实的出处，可以不吃不喝埋头工作，通宵达旦。

汪衍振对自己的“笨”，颇为认可。他认为，笨是一种态度;笨，才会严谨，才会小心。不管多聪明的创作者，一旦涉及创作，都不敢不笨。

法籍罗马尼亚作家齐奥朗说：“我爱天空是因为它笨。因为邈远的暗蓝色天空，永远是天使般沉默的愚蠢。”你看，那邈远寥廓的天空都是笨的;对于一个人而言，笨，其实就是一种人品。（摘自《思维与智慧》 米丽宏/文）