吃饭就是吃饭

张二冬

吃饭就是吃饭，本身就是终点。

每年过了霜降，山上村民都会晒柿饼，就是把刚红还没有软的柿子摘下来，一个个把皮削掉，然后扎成一串串，挂在门檐下边晒干。有天我下山的时候，看到邻居家农妇坐着小板凳，低着头削柿子皮。过了几个小时，中午回来路过她家，看到她还是低着头在削柿子皮，和早上同样的动作，同样的状态。不同的是，现在她身边的柿子皮堆了一地，门前串好的柿子挂了很多串。中午吃完饭，我又下山了一趟，路过她家，她还在持续重复着早上的动作。到了下午五六点，我再次路过她家时，看到门前的柿饼已经挂满了，星罗棋布，火红一片。

整整一天，那個人就像一张点了循环播放的动态图，一直都在低着头削柿皮，重复着一个动作，只是挂在门前的柿饼越来越多。

这太厉害了，每年我也想晒柿饼，但削皮的过程太乏味了，像流水线作业。削上十几个我就觉得浪费时间，除非放点音乐，或者听着有声小说还能坚持得久一点。但那些农妇、老太太，对于削皮这件事，一天重复一万次都不会懈怠。于是我突然就明白，为什么农村山里、偏远地区的老人容易长寿了，就是因为他们的生活里没有时间与空间，只有眼前。

像喜鹊筑巢，那么大一个窝，每次叼一枝，每天都在重复这件事。它们的世界里，时间和空间是并行的，只有当下和眼前，所以每一天都像是第一天，每一枝都是第一枝。我的小侄女以前看动画片《小猪佩奇》，同一集看过不下两百次，但每一次都会为同一个梗发笑。直到有一天她长大了，心里装满了对这个世界各种各样的认知，那个梗的快乐才停止。遗世独立的山民便是如此，长寿并非来自心宽或偶然，而是因为空洞和简单。只有简单，才能不急不躁，如此缓慢。

吃饭就是吃饭，说白了就是心无旁念，这对本就懵懂的孩子、纯朴的山民而言，没任何难度，“本来无一物”嘛。但对我们这些受过教育的人来说，吃饭的时候只是吃饭，相当于让一个人忘掉自己的已知，这确实太难了。

（四月摘自中信出版集团《山居七年》）