南北半球

我的家中，餐桌的北边南边都摆了零食，就像搭起了一座桥，颤巍巍的，不稳，北边重，南边轻。

我从小就对地图很感兴趣，家里有圆形的地球仪，有木质的拼图。在餐桌的白墙上，妈妈贴了一张世界地图，爸爸说“立足中国，放眼世界”。我家的餐桌也分为了南北半球。我的位置就被固定在北半球这里，与南半球似乎有一条天然的鸿沟。坐北朝南，我仿佛有种帝王般的享受。

妈妈算是个家庭“煮妇”，她做的菜很好吃，色香味俱全，让人既饱眼福，又饱口福。可是，这些菜都围绕着我的北半球，转了一圈又一圈，菜碟大碗“稠密”；而对面，身处南半球的妈妈那里，却一片清冷肃杀，碟碗“稀疏”。

“宝贝，开饭了，快来吃饭！”妈妈呼唤着沉浸在卡通节目中的我。“哦，马上来。”她没继续喊，我便继续看。节目放完了，我才无奈地来到餐桌前，来不及细看，便狼吞虎咽起来。我偶然间抬了抬头，看见妈妈正目不转睛地盯着我，脸上挂着笑容；再低头一看，所有菜竟都被放在了北半球，而南半球只有一碗汤。“妈，你咋不吃啊？”“你吃，别管我！我吃过了。”说着，她又把汤往北半球推了推。“哎呀，你干吗？！汤全洒我身上了！”我大吼起来。“我不是故意的，你别生气啊！”妈妈一脸歉意，忙用纸巾擦我身上的汤。我推开她的手。一棵树挡在了桥上。

我长大了，上小学，进初中，学业多起来，时间越来越紧。这餐桌南北半球的差距依然存在，且有愈演愈烈之势。我放学回家。“快，颖子，洗手吃饭。”妈妈忙招呼我。我没理她，上午数学老师喊我答题，我没回答出来；历史老师让我讲讲隋唐文化，我支支吾吾；体育王教头竟然拉练800米，我跑得汗流浃背……“你学习怎么样啊？听得懂吗？”刚坐下来，妈妈就开启了她的“关心”模式。我沉着脸。“今天做的都是你爱吃的。”妈妈又开始“闪展腾挪”，搬动桌上的菜，好吃的碗碟开始向北半球聚拢。只见那盘蔬菜从我眼前闪过，一碗猪肉又被端来。“都是瘦肉哦，红烧的。”她夹了两块到我碗里，又挤过来一盘牛肉。“这是你最爱的酱牛肉，放了八角、茴香，很有味道。”还没开吃，我的碗里就堆成了小山，北半球的桌面也挤得水泄不通。我正烦着，一推碗，碰着碟了。“烦死了，都是荤的，怎么吃啊！”我随便扒几口饭，筷子一扔，跑进房里。妈妈愣在那里。桥上腾起一团烟雾。

坐在书桌前，我看到桌上的相框里，妈妈搂着我在游乐场的照片。我想到，从小到大，妈妈是多么爱我，好吃的东西省给我，漂亮的衣服买给我；她从来都是吃我剩下的，舍不得买新衣服。我却还这么任性，惹她生气，不理解她。真是浑！我慢慢地走出房间，一把抱住妈妈。“对不起！”眼泪夺眶而出。横亘在南北半球之间的雾气散开了。

餐桌上的南北半球逐渐开始平衡，我夹肉给妈妈，妈妈夹蔬菜给我。妈妈做饭时，我也时不时地帮她打打下手。我和妈妈之间，架起了一座心桥。

（指导教师：吴小进）