嫁 接

王猛

树上挂满了塑料长条

像是提前开满洁白的花，在寒冷的

每一天。走近，就能看清

粗放的嫁接遍布所有的枝条

可能是五十个，或者更多一些

极度贪心的人，才会如此不计后果

试图把最大最白的栀子花

都集中在一棵树上。蹩脚、半路出家

能形容这个花朵的追求者——

这是一个危险的信号

有人，对待生活的态度与我相似

长久地待在城郊接合部

不计后果，未曾想到单薄的砧木的难

最終，被粗糙的手艺出卖