十二月的清风

毕亮

从前，有人沿着铁轨数數

每走一步扔出一颗石子

向远处，手臂不够长。力量还没积蓄

交谈的人在六点钟到

离预约的时间还可以绕河走一圈

许多年来，绕河散步成了他唯一的

仅有的观察社会的方式

在既定的轨道中行走

遇见的雨遇见的雪都是事先设计好的