你想活出怎样的人生？

薛莹倩

吃是人生命题，吃什么、怎样吃，是人一生都逃脱不了的话题。见面打招呼是“吃了吗”，相亲靠第一顿饭决定印象，出门旅游更要吃。吃映射了人生态度，反映了生活状态。《小森林》里，女主市子的生活围绕吃展开，可以说，劳作和活着就是为了吃，主题单纯，但内容丰富，食物和食物串联了市子的前半生。

电影开篇，市子逃离喧嚣城市，回到没有商店的乡村，穿着长袖长裤除草，发丝黏在脸颊上，腋下背部汗湿大块，简单直接地告诉观众——逃离城市回归田园没有想象中的轻松，劳作辛苦不易。紧接着，镜头转到屋内，市子抽出发霉的木勺，表情苦恼。黯淡的色调将潮湿的触角伸出屏幕裹住观众。市子生起炉子，驱赶湿气，屋内也变得极热，似乎怎么都不舒服。市子并未抱怨，而是利用高溫高湿的环境做烤面包。没有高筋面粉，就用普通面粉，既然怎么揉都不会像高筋面粉那样光滑，不如混合配料后慢慢等待面团发酵。用炉子做的面包口感不稳定，但热度集中区域烤出来的部位更好吃。市子用自己的方式努力创造出更舒服的生活。即使是普通面粉做成的面团，经过反复揉捏按压后也会变柔软，找到合适的方法会比平常的面包更好吃。

市子给“胡颓子”的标签是无人在意。胡颓子未成熟时酸涩，成熟后黏黏的，有股淡淡甜味，但是比起旁边更好吃的果子实在太不引人注目，所以被忽略，只能落地腐烂。太可怜了，市子如此想着，于是收集胡颓子，洗干净，碾压成糊的同时去籽，接着小火慢炖，放入果汁重量60% 的糖后搅拌。煮好的果酱是浑浊的深粉色。胡颓子果酱尝起来出乎意料的浓厚酸涩，并没有因为经过挫折而诞生奇迹般的惊喜味道。如此看来，努力也不一定有想象中的回报。或许，附加的产物才是真正的回报，她捡胡颓子时也拾起有关童年、男友和母亲的回忆。

市子喜欢用相同的食材做不同的菜。潮湿林地的雨久花，剥皮，把茎放热水里焯一下做成焯蔬菜或者伴在凉菜里，鲜嫩爽口；也可以用菜刀剁出根部的红色部分的黏性，做成雨久花泥，用味噌或三味调和醋调味，浇在热米饭上吃。鱼串起来用炭火烤，也能切成大块煮成味噌汤。腌制保存的西红柿放在咖喱或意大利面里，也可以直接吃，一口一个。紫色的通草果（八月瓜）裂开口子就能直接食用，果肉像是恰到好处的甜点；家常做法是用味噌腌制过的肉糜塞入果皮后油炸。但市子探索出新的做法——将果皮切一口大小，热油起锅，加小茴香、葱末、蒜末、咖喱粉、番茄块、果皮、酱油，一起翻炒，成品味道不错。对一个食材折腾来折腾去，不断地翻新吃的花样，何尝不是热爱生活的表现。逃离城市不等于躺平，想把日子经营成想象中有滋有味的模样，需要保持好奇心，也要付出很多努力。

走在河边路上时，看到掉落在地的核桃要记得捡起来啊。把捡来的核桃埋到土里，等表皮腐烂至黑全部拿出来。好好洗净表面，就可以晒干保存了。想要吃的时候用煎锅干煎，裹着毛巾用铁锤敲打，能轻松些去壳。一定要仔细除去碎壳，不然会磕牙。将核桃仁捣成糊糊，混入洗好的米中，加酒和酱油（酱油一小勺，酒少许），调味后烹煮。米和手剥核桃的比例是10 比2 到3，然后煮饭。大功告成的核桃饭香味浓郁，口味醇厚，味道一级棒。核桃饭是典型的慢工出细活，正如市子心心念念的煨炖菜一样。她始终做不出小时候妈妈做出的味道，直到某天她发现，煨炖前要剥掉青菜的筋。不论是核桃饭，还是煨炖菜，好吃背后的努力时常不为人所知。做饭后才发现，每道菜都不容易，真的能从饭菜里尝出爱的滋味。

有炊烟的地方就有故事，烟火浓缩了热热闹闹的人情往来。你来我往中，食物也糅合了淡淡情意。糖煮板栗最开始由某位大叔发明出来，此时的糖煮板栗只是糖煮板栗，并无特殊之处。大叔将糖煮板栗的做法教给另一位大叔，大叔告诉老婆婆，老婆婆带给小姑娘……于是整个村的人都会了。每家每户的做法不尽相同，有的放红酒，有的放白兰地，你送我我送你之间，糖煮栗子系起每个人。糖煮栗子做法不难，去皮的栗子泡水，放灰或小苏打，静置一晚去涩，次日小火煮半小时，滤掉汁水，汁水因涩味而变全黑，换水再煮半小时，再换水煮半小时，如此反复直到汁水呈现酒红色。之后挑掉筋络和杂物，放入煮好的栗子和砂糖再煮。关火前，放入酒类调味品可提香。最秘密的提鲜佐料则是邻里的热络。

在村里，生命的意义是具象的。不清除杂草，稻苗就无法成活。西红柿很好养活，却又容易死亡。养大的鸭子要亲手杀掉做成食物。生命在土壤里生根发芽，成为轮回的一部分。当市子抱着处理过的番鸭走在田里时，生命与生命的关系从未在哪一刻有这般紧密。鸭子泡开水里，毛孔张开，更容易拔毛。用火烧去细小的毛，接着沿骨头砍下解体，拔出内脏，将不同部位的肉分好。在皮上切几刀，撒盐，用偏厚的煎锅，不放油用小火煎，脂肪丰富的鸭皮朝下，慢慢地舀起溢出的油，浇在鸭肉上给肉加热。直到鸭皮变成狐狸颜色，把鸭肉反过来，根据喜好煎一会儿即可。鸭架子用冷水慢慢熬，熬出汤汁。肝和心可以做成辣炒鸭内脏，用甜味酒、酱油、生姜和辣椒调味。鸭脾切成薄片，加上姜汁酱油味道清爽。市子尽可能地利用鸭子的每一个部位做好吃。视野放大到宇宙，生命渺小短暂，地球也不过是个新生儿；聚焦于一只鸭子，生命厚重有意义。

人一生要吃九吨食物，八万多餐，酸甜苦辣是味道也是情绪。《你想活出怎样的人生》是宫崎骏的新作，我最喜欢里面的这样一幕：火美解救了真人，在明亮温馨的小屋里，火美给面包抹上厚厚的黄油，表情和动作洋溢着欢欣与幸福。你可以在海上搏击风浪，食用滚汤和刺身，也可以在温暖之所惬意享受。你可以在城市里从菜市场和超市买处理好的食材，也可以在农村里杀死一只鸭子。没有人规定一个人该怎样活，就像没有一个人可以要求别人怎么吃。不管活着为了吃，还是吃只是为了活着，“吃”与“活”紧扣。所以，你想要怎样吃，你又想活出怎样的人生？