握不住的红酥手

时磊英

在江南众多的园林中，大到有着古建筑的苏州园林，小到一己之风的私家花园，所承载的文化内涵，没有哪个园林能与沈园同日而语。

南宋时期，沈园为沈姓富商的私家花园，占地70余亩，又称“沈氏园”。地属历史文化名城浙江绍兴。如今的沈园占地仅18.5亩。它因陆游和唐婉的一段凄美爱情故事而闻名于世。古往今来，沈园作为爱情的绝唱地，不知道吸引了多少人前来慕名怀古。人们游览沈园，不为一睹它气势恢宏的古建筑群，也不为饱览它婉约别致的小桥流水，只为去感受它沉淀千年的文化氛围，去重读陆游和唐婉缠绵悱恻的爱情故事，去凭吊一位兼爱国与多情于一身的伟大诗人。

仲春的一个上午，春雨淅沥，我和同事打着花雨伞，没像“丁香一样地结着愁怨的姑娘”那样，走进一条“悠长又寂寥的雨巷”，而是沿着鲁迅路，走过“咸丰酒店”和“三味书屋”，来到了一个名曰“沈园”的爱情名园。

远远地，我们就看到了郭沫若题写的“沈氏园”的牌匾，三个醒目的绿色大字，在春雨里显得更加“葱茏”，仿若南方这个季节的植物正勃发的生机。沈园大门的入口旁，一块名曰“断云”的大石头，被硬生生劈开，断裂间却又惊心动魄地丝丝相连，像是不愿分开，又迫不得已分开。仿若在向人们诉说着陆游和唐婉的爱情悲剧。它像是在向人们昭示沈园的主题。绵绵春雨冲刷着断云石上的尘埃，裂缝两旁的“断云”二字笔画的沟壑间，积聚的雨水随流而下，仿若陆游和唐婉的眼泪，从宋朝一直流到了当下，却依然泪流不止。据说在绍兴的方言里，“断云”谐音“断缘”。望着那块断云石，我忽然想起陆游“断云幽梦事茫茫”的诗句来，被雨水淋湿的心情，愈加沉重。

从车水马龙的鲁迅路，走进寂寞静谧的沈园，仿若一不小心就跌入了时光深处。春雨淅淅沥沥，静默在一片江南旧宅当中的沈园，如同一位藏在深闺中的女子，内敛含蓄，温婉大方。此时的北方还未从荒芜中醒来，而沈园早已花木扶疏，春意盎然。亭台楼舍、假山池沼等古建筑都掩映在葳蕤葱茏的花木当中，使得古色古香与生机勃勃交相辉映。以水为主题、以“园中之园”为建筑格局的沈园，每一处都完美无缺、恰到好处。

阵阵悠悠古筝音，哀婉凄美，如诉如泣，在时光里与春雨缠绵，恰似陆游和唐婉的幽魂在雨中哭泣。

悠悠古筝音伴着我们一路前行，被春雨打湿的心还在被那块“断云石”牵绊，不知不觉间就徘徊到了一堵苔痕斑驳的墙垣前。墙壁上，那深浅不一的斑驳苔痕，堆叠着千年的光阴，诉说着一个久远的时代。墙壁上的两首词来自宋朝的《钗头凤》，历经800多年的风雨沧桑，依然还是沈园独占鳌头的热点。那苍劲有力、神韵超逸的字迹，历经千年的风霜，如今又浸透了雨水，哭泣着静默在雨里。久久立于砖壁前，潮湿的思绪，被凄美的古筝音和绵绵春雨，越拉越长……

南宋时期，陆游为参加科举考试，16岁到19岁期间，在舅舅家读书，认识了表妹唐婉，两人一见钟情。才子佳人，两情相悦。既是门当户对，又是亲上加亲。双方父母都很赞同。陆母便用一支家传的精美凤钗作为信物，定下了这门亲事。

陆游20岁的时候，迎娶了表妹唐婉。婚后，青梅竹马、两小无猜的两人既是夫妻，又是知己。他们花前月下，吟诗作画，丽影成双。陆母见儿子一心沉溺于儿女情长，丝毫都不把考取功名放在心上，就把所有的过错与怨恨都无端地强加在唐婉身上。唐婉婚后一年多未孕，成了压垮她和婆婆之间关系的最后一根稻草。于是，陆母便强硬地令陆游以一纸休书将唐婉休弃。素来孝顺的陆游，面对强势而决绝的母亲，虽然心有不甘，但是还是在休书上不情愿地签下了自己的名字。那时的他，除了无奈地暗自饮泣，已别无选择，只得将唐婉送回了娘家。可内心又割舍不下唐婉。于是，他便悄悄另筑宅院，安置唐婉。一有机会便前去与唐婉鸳梦重续，燕好如初。可纸终归包不住火，陆母很快便发现了端倪。为彻底斩断陆游和唐婉之间的情丝，陆母为他另娶了温顺的王氏为妻。唐婉后来改嫁赵士程。

有情人被迫劳燕分飞，令人心痛不已。不知道是天意使然，还是造化弄人。十年之后的一个春天，陆游因礼部会试失利，回乡游沈园散心时，竟然和唐婉不期而遇。当他们四目相对的那一刻，时光和目光就像凝滞了一样，思念、深情顿然涌上心头，令他们仿若置身梦境般虚幻而美好。似梦却非梦。两人明明有千言万语要倾诉，怎奈却只得相顾无言；明明万般思念的人就在眼前，明明梦里曾无数次相见，而他们却如同遥隔天涯。经过多年休整才得以平复的内心，那一刻又再度电闪雷鸣、波濤汹涌。而那时的唐婉身边有门庭显赫的赵士程陪伴。望着缤纷的落英，望着因离别而消瘦了的唐婉，望着唐婉泪水和着胭脂湿透的手帕，念及往事，陆游怅然若失，怎能不发出一声“错错错”？怎能不否定母亲棒打鸳鸯的强权压迫？怎能不否定因自己一时的软弱而铸成终生的“错错错”？明明彼此依然相爱，却不能去爱；明明不能去爱，彼此却又割舍不下对方。那是何等的纠结？又是何等的煎熬？诗人只得在痛苦的煎熬里以一连串的“莫莫莫”，来阻止自己对唐婉魂牵梦绕的思念付诸行动。

当时的沈园，花红柳绿，蜂飞蝶舞，春意盎然，旖旎成春光一片。昔日与唐婉携手同游的画面再一次浮现在眼前。那时的沈园，春光明媚，山柔水美，花好月圆；那时的他们举案齐眉，岁月静好。风物依旧，心境迥然。一时间，在他眼里，沈园的所有景致都黯然失色。一种无以言说的失落与哀伤涌堵心头。于是，诗人触景生悲，怅然在墙壁上奋笔疾书，题写下那首被后人千古传颂的《钗头凤·红酥手》：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。

唐婉自从在沈园邂逅了表哥陆游之后，内心压制多年的情感如同开闸的洪水般奔泻而出。她再也抑制不住自己对表哥的思念。后来，唐婉再次来到沈园，期待能再见到陆游。久久徘徊。望穿秋水，盼尽飞鸿，表哥魁梧的身影却始终都未闯入她的视线。她在寻寻觅觅的煎熬里，漫无目的的徘徊间，偶尔一抬头，墙壁上，熟悉的字迹入目——一首表哥为她题写的《钗头凤·红酥手》，正在墙壁上朝她招手。

唐婉一遍遍地品读着表哥相思成魔、悔恨交加的情词，那字字泣血、句句煽情的字迹，仿若万千利剑，直戳她内心的柔软，令她顿时心如刀绞，百感交集，失控之下，蓦然失声痛哭起来。奔涌的泪水簌簌而下，点点滴滴砸落在地上，惊飞满地的尘埃。思绪万千之下，她和了一首《钗头凤·世情薄》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

这两首一唱一和的《钗头凤》，不仅饱含了陆游和唐婉的缠绵爱意，而且见证了两人别后的相思和无奈。这两首情真意切的《钗头凤》，惊艳了千年的时光，不知道令多少人向往，又揉碎了多少人的肝肠？

唐婉离开沈园之后，常常失魂落魄地叨念着表哥所题写的那首《钗头凤·红酥手》。她常常念着念着，不知不觉间，就已泪流满面。从此终日茶不思，饭不想，郁郁寡欢，夜不能寐。不久便相思成疾，忧郁而终。陆游知悉之后，禁不住失声痛哭起来，在怀念与悔恨交加里一病不起，卧床多日。余下的日子里，他从未停止过对唐婉的怀念。即便是苍颜白发，他依然对唐婉念念不忘。从与他的诗词相关的“沈园十景”——“断云悲歌”“诗境爱意”“春波惊鸿”“残壁遗恨”“孤鹤哀鸣”“碧荷映日”“宫墙怨柳”“踏雪寻梅”“诗书飘香”和“鹊桥传情”来看，就足以证明陆游对唐婉的爱刻骨铭心，永无止境。

陆游75岁的时候，又一次去游沈园。那时，距离唐婉离世已40年。40年间，不知多少个幽幽夜晚，沈园和唐婉在陆游的睡梦里“铁马冰河入梦来”。40年的光阴，苍老了时间，苍老了诗人，苍老了沈园，也苍老了沈园里的柳树。要不陆游怎么能在《沈园》里，有“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”的哀伤？不管岁月如何流逝，景物如何变换，也不管沈园如何物是人非，但陆游对唐婉的思念依旧不变，唐婉留在他心里的倩影依旧美丽如初。要不怎么会有“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的千古绝唱？默诵着陆游的诗句，置身小桥上，俯瞰着桥下的悠悠碧水，内心五味杂陈的同时，我将北宋婉约派词人秦观在《鹊桥仙·纤云弄巧》里的“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”的诗句，与陆游当时的伤感联系在一起。

沈园是陆游一生的怀旧地，更是他一生的伤心地。风烛残年的诗人每年都会去游沈园，凭吊他心中的不老女神。自从两人在沈园再次邂逅，唐婉那哀婉的眼神、那欲言又止的模样，就刻在了他的记忆深处，令他永生难忘。他81岁的时候，老迈的双腿已令他不能亲自到沈园睹物思人，那年冬天十二月十二日晚上，他又一次梦回沈园。梦中的沈园，冬尽春来，梅花盛开，幽香拂袖，岸柳摇曳，池水澄澈，而他思念的佳人早已玉骨腐朽，只留下墙壁上那早已被岁月侵蚀的斑驳墨痕。那新与旧、荣与枯的对比，在陆游的心里投下了繁杂而斑驳的暗影。于是，一梦醒来，他便追着梦境，写下了《十二月十二日梦游沈氏园亭二首》的伤感情诗。

此时的沈园，尽管春意盎然，尽管花红柳绿，可我被春雨淋湿的心情，却因重读陆、唐的凄美爱情故事而变得更加沉重。诗人托梦思人的画面，在眼前铺展开来：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”

陆游84岁的那年春天，在子孙们的搀扶下，又一次重游沈园。那时的沈园，生机盎然，繁花似锦。可繁花年年开，佳人已不在。置身物是人非的沈园，再度勾起了诗人的伤感、无奈和对往事的感慨，以及对唐婉的愧疚与怀念。于是，他便信笔写下了伤感的《春游》：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”

我们循着春天的路径，信步来到爱心水池旁。水池里的水清澈见底，水中的鹅卵石、游鱼历历可数。幽幽碧水，清晰地折射那大心套小心的图案，也折射出倒映在水中的景致。一切都那么优美别致。我想，那大、小心型的图案，或许正是对陆游和唐婉当年曾经心心相印的诠释吧。

水池旁有一棵高大的樱花树。盛开的樱花缀满春天的枝头，热热烈烈、密密匝匝地开到荼蘼，在时光里正一步步走向飘零的结局。微风挟裹着雨丝阵阵吹拂，缤纷的落英随风飘零。飘落在地上，也飘落在爱心水池里。望着满地的落英，我抬起的脚步不忍心落下，唯恐踩疼了那粉嫩的落英；一瓣瓣落英浮在水面上飘荡，随风变换重组着形态各异的图案，美不胜收。恍惚间，我仿若是水面上那漂浮着的万千落英中的一瓣，循着“花自飘零水自流”的路径，静静地漂浮在水面上，用心地品讀着沈园，品读着那位宋代的伟大诗人，品读着诗人和唐婉的凄美的爱情故事，也品味着“问世间情为何物，直教人生死相许”的真正内涵……

春风拂荡，从墙内探出来的柳枝随风摇曳，如同一挂挂绿色的鞭炮，以涌动的激情炸响春天。不知道那随风拂动的柳枝，是陆游笔下的“满城春色宫墙柳”之“宫墙柳”，还是“沈园柳老不吹绵”之老柳？不管它们是前者还是后者，那摇曳着纤纤枝条的柳树，仿若挥动一根根鞭子，在无情地抽打着时间，也抽打着“世情恶”。祈愿“鞭子”挥过，世间的“欢情”不再“薄”，世间所有的鸳鸯皆能成双入对，世间所有的有情人皆能终成眷属。

绕过一池池的碧水，穿过寂寞的春红，来到一座名曰“孤鹤轩”的亭子前。远远望去，孤鹤轩飞檐翘角，石柱灰瓦，古色古香。轩内“亭池”遗址，折射着唐代与明代历史文化的光芒。“宫墙柳一片柔情付与东风飞白絮，六曲栏几多绮思频抛细雨送黄昏”的柱联，诠释着沈园的文化内涵。置身孤鹤轩，让人禁不住把它和陆游的“城南亭榭销闲坊，孤鹤归飞只自伤”的诗句联系在一起，仿若看到了那个为情所伤的诗人，正孤零零地站在宋朝的风中，长须随风飘扬，孤鹤一样在风中独自哀鸣，黯然神伤。

沈园处处是风景。每一处都尽显诗情画意，每一处都带着厚重的文化底蕴。沈园之所以长长久久地闻名于世，陆游的那些多情的“闲诗”功不可没。他那些真挚、凄美的文字，与其说是写给唐婉，写给爱情，不如说是写给他不灭的理想，写给他爱而不得的姻缘。

幽梦匆匆，时光流转。在沈园徘徊间，一枝来自宋朝的梅花横斜眼前。那殷红的花朵，仿若陆游和唐婉泣血的思念。隔着梅花，一代多情的诗人，始终都未握住他渴盼的那双红酥手。