春风令（组诗）

胡文彬

大风刮过我的童年

那时候，母亲在院子里的

晾衣绳上晒衣服

老槐树在高高的枝头上晒白云

爷爷，躺在藤条椅上晒太阳

那时候，我还不知道这些场景，多年以后

会被大風吹跑

那时候，风吹过

我穿着开裆裤

童年，赤条条的，没有一点秘密

现在啊，大风吹完

空荡荡的院子

又吹我空荡荡的胸膛

直到把一个中年男子

吹成一个孤儿

直到把从小长大的村子，吹成故乡

清明

炊烟被蒙蒙细雨打湿

老屋被打湿，村庄被打湿

风被打湿

杏花在枝头暴露了一棵树的心事

一棵树的心事，就是春天的心事

一个日子，从日历里走出来

一群人，走在村后的山路上

有的雨淋湿了他们的衣服

有的雨淋湿了他们的哭声

有的人已经哭不出声

一条小路，陷进泥土

一个人，拐了好几个弯

也没从村后的松柏坡走出来

他的心里，堆放着太多的墓碑

哪一块，他也卸不下来

爷爷

一个

喜欢抽烟的人

最后，成了一缕烟

风一吹啊

就把他从人间

吹散了

只剩下了一个名字

在一块石头上

依旧经历着

人间的风雨

鸟鸣

并不是每一滴鸟鸣

都滴在树干上，长成了叶子

也有的滴到地上

长成了青草

今早，他被窗外的鸟鸣唤醒

而他的小女儿，睡在他的臂弯里

脸上漾着笑

她临时还没有生活的压力

还可以睡到自然醒

南山

南山太沉了，马车拉不动

父亲赶着马车，只把南山脚下的一小块秋天

运回了村子

在院子里晾干水分，装进粮仓

一条小路，从山顶跑下来

跟着马车，跑进村子，找到家门

山顶上，一枚熟透的月亮

在天空飘着

等着马车，再回去拉一趟

冬至

从北方丘陵的磨盘村

跑出来的无名小路

好像一根擀面杖

一年四季，母亲一直用它擀着

外面的世界

越擀越薄，越擀越大

儿女们就越远

我们姐弟几个，点点滴滴

都是馅儿

母亲，是包容我们的饺子皮

包得再大，母亲也会把我们

包在她的心里

现在，母亲成了一个饺子

在磨盘村这口大锅里

我们沸腾的泪水，怎么煮

也煮不熟

一座冰冷的坟