轮滑鞋上的青春

2024-05-10聂阳欣王士杰

南方人物周刊 2024年12期

关键词：电子厂溜冰场小宋

聂阳欣　王士杰

年轻人在溜冰场上玩起“接龙”。2016年7月30日

来自四川的小郑脖子上文着英文“永不，永不放弃”。2014年9月7日

小诚举着康乃馨，在溜冰场上寻找心仪的女孩。2011年3月27日

溜冰场被躁动的音乐笼罩，节奏强劲，音质粗糙，让人想起上世纪八九十年代的迪厅。场上滑行的人普遍年轻，造型张扬。他们从红黄绿相间的滑道上掠过，在墙柱上的彩灯映射下，呈现出一种有别于日常生活的魔幻情景。

场外是高塘村——位于浙江省宁波市北仑区边缘的城改社区，周边服装厂、电子厂、模具厂林立，聚集了许多外来务工的年轻人。溜冰场刚开业时收费3元一次，后来涨到5元，一次可以玩上一天，是消磨时间、娱乐交友的好去处。但来这里的人变动大，上半年常见的面孔到年底也许就消失了。

小宋在其中年纪偏大，2020年他从深圳搬来北仑，常来溜冰。那年他29岁。

深圳天气比宁波热，在深圳的时候连班都不想上，在这里至少还想上班。

在深圳时，小宋做日结工过活。他曾沉迷于网吧，干一天活就在网吧通宵达旦玩三天，钱花光了再出去干活。这样的状态持续了近一年，他觉得也没什么意思。对比周围其他的人，小宋觉得自己没那么糟。在某个10元一天的旅馆，他遇见过一个三十多岁的小伙子，离家15年都没回去过，也不跟家人联系。小宋对旅馆的另一个记忆是“房间味道太难闻了”，通常十几人住一间房。一到夏天，有的人直接睡在公园里。

他们其实活得也很快乐，不用奋斗，不用愁钱、愁房子、愁女人。平时就在肯德基捡垃圾吃，俗称开聚宝盆，能翻到好东西，还能翻到烟。反正饿不死，天气热也冻不死人。

原本居住的地方开启城中村改造项目后，小宋离开深圳来到北仑打工。高塘村与他之前生活的环境有些相似，也有很多成日住在网吧里的年轻人，困了就睡在软椅上。但小宋更喜欢去溜冰场，那里除了娱乐，还有结交异性的可能。溜冰场的老板娘说，在这里相识成家的人已经有五六对；情人节的时候，还有男孩子在场上给女孩子送花。

我们村二三十个小伙子，适婚年龄的女孩子只有四五个。就这个比例，有我都不一定能够找得到。你要长得帅，有工作，工作还要体面。而且我们那里如果比平常年轻人大3岁，别人就嫌弃你年龄太大了，人家就说你还没有结婚，一事无成，肯定没出息。

小宋渴望成家。他想了很多他找不到对象的原因：女孩子变少了——在他老家安徽阜阳的农村，家家户户都有他这么大的男孩，有的家里甚至两三个，可是女孩没这么多，跟父母一辈相对平衡的比例不一样；自己一事无成——高中时，母亲让他放弃了擅长的文科，认为理科更好找工作，但他学得不好。再往前，初中时，他不想讀书，要跟着父亲收废品，又是母亲阻止了他，让他觉得错失了一个发财的机会。

我有个亲戚做废品回收，是我爸介绍给他的，现在他发财了，每年有五六十万收入。我爸也是从事这个行业，一个人单干养我们全家。如果这事（帮父亲做生意）成了，我家也可以发财了，所以特别后悔。我爸只能挣五六万元一年，到现在房子也没盖好，年纪大了，吃不消了。

溜冰场上的少男少女衣着亮丽、发型酷炫，但他们的住处是另一番景象——昏暗杂乱，如同他们生活的底色。村里的合租房通常2-4人合租，最便宜的租金一个月150元，贵一点的三百多元。屋子里通常有镜子，有的男生桌上摆着瓶瓶罐罐，出门前要捯饬一番，却不太整理屋子。

小宋的合租房也很乱，脸盆、热水瓶随手放在地上，同样在地上的还有包装袋、外卖盒、数不清的烟头。他不愿意出去是因为出去就要花钱，外面总有消费的诱惑，而待在屋里只需要在饿的时候买点食物。

他知道自己容易冲动消费，克制不住。有一段时间他特别想买一款苹果手机，七千多元，他要打工攒几个月。另一方面，欲望又让他感觉自己真实地活着，像一种廉价的希望，推着人向前走。

至少我还想换手机，还想奋斗，没卖过身份证，没给公司做法人。

2020年“双十一”期间，小宋买了他想要的手机。摄影师问他：为什么不把买手机的钱带回家过年？小宋想了想，又把手机退了。

过年后，溜冰场上找不到小宋的身影了，他的离开跟他的到来一样悄无声息。他是回老家帮父亲回收废品，还是去了别的地方？溜冰场的人不习惯彼此牵挂。很快，新的面孔在滑道上活跃起来，飞驰着，呐喊着，挥霍着他们的青春。