素芳

朱娜

赵素芳（1948-1993），四川工人

春节期间的热播剧《南来北往》主要角色之一“素芳”与我姨妈同名，她们有着同样善良坚韧的性格和英年病逝的唏嘘命运，看剧时记忆的弦被拨动，唤起我对姨妈的记忆。

素芳是外婆第一个孩子，1948年出生在四川偏僻农村，1968年随家人迁往西藏，嫁给相貌俊朗、性格和善的林场工人，生下可爱的女儿。夫妻俩带着一岁的女儿结束探亲，在返藏途中遭遇车祸，丈夫殒命，素芳身受重伤，人生之路陡转直下。

后来素芳经人介绍再嫁，随夫落户成都。姨夫心肠不坏但脾气暴躁，经常因琐事与她怄气冷战。或许是长久郁结影响了健康，每隔两三年素芳就会大病一场。

面对严酷的命运，素芳依旧对生活充满热望，她一边工作一边悉心养育女儿，竭力尽到为人妻女的责任。那时外婆家中人多，家务繁重，素芳一有时间就骑车赶到外婆家，见一样做一样。有时她碰见外婆在街沿上洗衣服，顾不上进屋歇息，挽起袖子接过活儿就干，干完又急匆匆回家。

热情的外公外婆经常邀请亲朋好友到家中做客。作为那些年外婆身边唯一的女儿，素芳是张罗宴客的主力，安排准备、做菜烧饭都有她忙碌的身影，每次等她上桌時可口饭菜已成残羹冷炙，胡乱刨几口又忙不迭起身收捡碗筷，在热闹欢笑的边上默默干活儿。

我从7岁到10岁跟素芳一起生活了三年，她待我如亲生，在她悉心照顾下我度过了一段快乐的童年时光。她自己省吃俭用，寒冬常穿件起球的毛呢大衣，夏天一身便宜朴素的绵绸裙，但是为了保证我和表姐的营养，家中餐桌上常年有藕炖排骨、雪豆炖蹄膀、墨鱼炖鸡等大菜肉菜。一次厂里发了当时稀罕的猕猴桃，她仔细削净果皮，一个接一个递到我和表姐手上，我俩吃得酣畅她却一口没尝。

素芳心灵手巧织得一手好看的毛衣，在家家自产毛衣的年代引人艳羡，埋头织毛衣则是她常见的模样。我们住在杂院深处的一间平房，下雨天雨淅淅沥沥从屋檐落下，她织毛衣，我和表姐各自窝在一角看书，恬静美好像爬上屋檐的青苔悄然笼在心头。

我是从大人交谈中得知素芳病重消息的，面对亲戚询问，坚强的外公面色铁青，说发现太晚已经没有手术机会。她罹患卵巢癌晚期。怎会不晚？她几次胃出血，还得过乳腺癌，因为担心经常请假惹人闲话，她在身体出状况时总是一拖再拖。她也畏惧他人异样的眼光，做过乳腺癌手术之后，冬天到公共浴室洗澡，隔着腾腾雾气也能看到别人目光触及她胸口伤疤时的错愕表情，她或许实在没有勇气再翻开一张厄运底牌了。

手术无门，焦急的大人们四处想办法，一次次失望终至绝望，只能频繁探望宽慰。素芳很少诉苦，只是一遍遍反复嘱托关照尚未成年的女儿。一个晚霞满天的傍晚，我随父亲走进医院阴冷的病房，素芳被病痛夺去生气，连眼睛也无力睁开了。表姐耳语问她是不是想我，她虚弱点头，那竟是最后一面。

如今素芳离开我们已经30年，我早已长大成人结婚生女，如她当年一样做着女儿、母亲、姨妈，在记忆与现实交错的瞬间，想起她，缅怀不已。