那些深沉而无声的爱

梅寒

1

那个孩子是我第一次做班主任时遇到的学生，长得黑黑瘦瘦的，成绩不突出，总是默默无闻的。如果不是他有一次惹了祸，我到现在可能对他都没有什么印象。

那阵子，学校正在进行优秀班集体的评比活动，刚刚走马上任的我处处争强好胜，但没有多少工作经验，做起工作来往往只凭一股子热情。我迫切地想要一次展示自己的机会，对自己管理的那个班级倾注了不少心血，从早操到晚自习，从学生的学习到生活，我一直紧紧盯着，生怕出一点纰漏。

在我的努力下，我管理的班级各项考核成绩都在前列。我看在眼里，乐在心里——期末的优秀班主任非我莫属啦！

2

可就在我暗自高兴时，那个孩子给我惹了个麻烦：有一天晚自习，他竟跑到宿舍去洗衣服，正好给巡察的校长逮个正着。校长大怒，在全校大会上点名批评了我，原因是管理不严，导致学生目无校规校纪。

会后，我将那个孩子叫到办公室，严厉地对他说，他必须为自己所做的一切付出代价。气头上的我早把宽容与理解抛到脑后，我让他解释一下自己逃课洗衣服的原因，然后在全班同学面前进行检讨。他脸红了，眼泪都快掉下来了。但他一直沉默，不认错，也不解释。我终于被激怒了，问他要了他父亲的电话号码，气咻咻地将电话打过去。

3

那天下午，一个五十多岁农民打扮的男子满脸歉意地敲开了我办公室的门，正是那个孩子的父亲。他说自己是从建筑工地上直接过来的，那一身满是泥点子的粗布劳动服也印证了他的话。我心里忽然涌出一股难言的滋味儿，都说家贫出孝子，但这样的父亲却养出那样不听话的孩子……

其实，我的火气已下去了，态度也温和了不少，大致向孩子的父亲讲了一下孩子的情况，让他加强教育。

“对不起，老师，孩子让您操心了……”孩子的父亲一个劲儿地道歉，说一定会让孩子改好的，并为孩子给我添了麻烦而道歉。

看孩子的父亲讲得口干舌燥，我顺手将桌上的梨子递给了他，說：“润一下喉咙吧。”说真的，那一刻，我的心中有几分不忍了。一个老实巴交的农民，辛辛苦苦把孩子送进学校，期待孩子在这里读书学习，有一个好未来，却不知道孩子在这里做了什么。

4

孩子的父亲接过梨子，千谢万谢地退出去了。不一会儿，他又领着孩子来到我的办公室，倔强的孩子终于低下了头，对我说：“老师，是我不对，给您添麻烦了，以后我一定改……”泪水顺着他黑瘦的脸流下来。“知错就改就是好孩子，其实你的错误并不仅在你晚自习回去洗衣服，更在于你的态度……”我语气缓和下来，让他回去上课。

孩子抹着眼泪出去了，父亲一直看着儿子的背影远去，如释重负一样松了一口气。他回转身，又向我的办公桌迈了两步，嘴唇翕动着，似乎有话说的样子。

“这位家长，没什么事了，您……”

“老师，是这样……”孩子的父亲从口袋里掏出五张皱巴巴的十元钱交给我，“麻烦您把这五十元钱交给孩子，让他再买一身换洗的衣服。我知道，他是因为没有换洗的衣服才在晚自习的时间去洗衣服的，第二天他还要穿……这孩子懂事，知道我们家困难，从来不开口要东西。我给他，他是不会要的，您就说学校要求在校期间着装要干净整洁。”那个父亲的脸有些红了。顿了一下，他又摸索着从口袋里掏出我送他的梨子，继续说道：“这个，麻烦您也交给他，平时，他难得吃到……”

梨子从父亲的手上转到了孩子手上。我转交的。我原本想着不接过来的，校门口每个周末都有很多商贩在兜售水果，我可以给那个孩子买上一些。但我不敢轻视一个父亲对孩子殷切而无声的爱。

5

在一般人的印象中，一个顽劣孩子的背后，他们父母的素质也不会好到哪里去，至少不太懂教育。毕竟，环境育人，家庭是孩子来到这个世界上的第一所学校。

那个母亲与我的最后一次见面，是在我的办公室，她是来为女儿办理退学手续的。那也是我们第一次见面。尽管我们已经通过数次电话，为着那个让她头疼的女儿。

女孩长得很漂亮，标准的鹅蛋脸，皮肤很白，大眼睛，长而卷翘的睫毛，眉毛是画上去的，戴着淡蓝色的隐形眼镜，长长的大波浪卷发染成金黄色，整个人看上去像童话里的白雪公主。

但女孩的做派可不像白雪公主，逃课，打群架，胳膊和腿上的文身换了一次又一次。我找她谈话，哄过她，批评过她，苦口婆心，最终还是不得不拨通她妈妈的电话。

每一次，那个母亲都会向我真诚地道歉，也会无比真诚地恳求我再给她女儿一个读书机会。每一次，我气呼呼地拨通她的电话，最后都无奈地答应了她的请求。我无法拒绝一个谦卑而又无助的母亲。

6

最后，退学是女孩提出来的，她拒绝了我再次为她争取来的读书机会。

退学手续需要家长同意且签字，那个母亲跟在女儿身后来到我的办公室。那一次，女孩莫名地失踪了一周多，吓得那个母亲报了警。在女孩看来，报警这样的事显然让她在“哥儿们、姐儿们”面前丢了脸，她把所有的火气都撒到母亲身上。

“不读就是不读，有什么好哭的……”母女两人当着我的面吵了起来，确切地说，是女儿在吵。母亲一直哭，小声地劝女儿：“妞妞，你再考虑一下，再考虑一下，你这么小，才十五岁，不读书能做什么……”她只差上前摁住女儿正在签名的手了。眼泪从她脸上源源不断地流下来。签完字的女孩像重获新生，转身昂首走出我的办公室。

轮到那个母亲签字时，她的手一直抖动不停，字写得很潦草，边写边向我表示谢意与歉意：“王老师，您是一个负责任的好老师，我替我们家妞妞永远感谢您……孩子不听话，在外面交上了坏朋友……”她的眼泪“吧嗒吧嗒”砸下来，把她签下的名字都浸湿了。

7

那一次，我没有哭。不是我心硬，是面对那样的学生实在无计可施，也找不出合适的词来安慰那个伤心的母亲。

我的泪水掉落下来，大约在一年以后。

年底放寒假之前，我突然收到一个快递，打开一看，是一大包吃的，有年糕，还有柿饼。与快递一并寄来的，还有一封简短的信：

王老师，不知道您还记不记得我和我们家妞妞。我现在带着妞妞到广东来打工了……妞妞遇上您，是她一生的福分，可惜她不懂珍惜。这些年糕是我亲手做的，我替妞妞向您表达一点心意……

那些年糕和柿饼放在冰箱里好久了。我不敢吃。为着那份沉重复杂的情意。

不知道妞妞现在怎么样了，但我坚信到现在依然不会放弃她的，是她的母亲。

8

在多年教学生涯中，我曾遇到过数不清的家长，那个父亲和那个母亲都让我印象深刻，因为感动。也正因为如此，平时哪怕面对再调皮顽劣的学生，我都不敢、不忍轻言放弃，因为学生背后那些深沉而无声的爱。我也常把这些故事讲给学生听，希望他们能早一点倾听到爱的声音，让爱他们的人少流一点流泪。