送王船

龚万莹

送王船是闽南地区的传统祭祀活动，承载纸人与祭品的巨型木船在海边化火，人们为之跳跃欢呼，是一场与死亡有关的庆典。一对为亡母进行海葬的兄弟不慎落海，濒死时刻，他们进入了一个奇妙的时空，那里有行于海上的诡异王船，也有关于初恋女孩的回忆。

1

阿母说自己一辈子都是渔民人，死了也要扔海里。

她不知道，现在骨灰坛想入海，没那么简单，要统一调配船只，在规定时间规定海域才能海葬。人家说了，要不然海水浴场是给活人还是死人游泳？不然渔船出海捞活鱼还是捞死人？

哥哥大炳说，干，管那么多，阿母要在爸纪念日这天入海，就这天。要扔在小時候打鱼的地方，我们就给她做到。有些人没种就别去。

明明只有弟弟阿彬还保留一只小舢板。阿彬说，就你不管不顾，大炳你这死肥猪，光出一张嘴，早就不是渔民人了，还不是都靠我。

阿母不在了，大炳和阿彬这兄弟俩多年不见，一见面就吵架。哪怕闭了嘴，内心也在互相干诮。只是无法干对方祖宗十八代，因为是同一套祖宗。亲兄弟，恨得更深。阿母死前最不放心的就是这，所以千交代万交代，两个人相互体谅，一起好好给她放海里。

结果偷偷摸摸出海没一阵，兄弟俩就开始厮打。

一开头是大炳先出拳的，他块头大，自信满满：“像你这款，我一出手就多费一副棺材！”阿彬体格精壮，人家都说他是“铁骨生，龙骨硬”。大炳出拳打他，结果手更痛。两拳后，阿彬反击。大炳只能蹲着挨揍。肉乎乎的大圆脸被按在木头船板上，全身脂肪几乎被打碎。

“免打了！”大炳求饶，从船头爬到船尾。爸说过，船头打架，人爬到船尾就算认输，就不能继续打。再打，就要走衰。可是阿彬竟然不管，他已经一衰到底，百无禁忌。

“没空跟你答牙！”阿彬没有放过大炳的意思，哪怕大炳龟缩在船尾。过了这么多年，爸欠下的钱，都是阿彬和阿母一点一点给还上的，他照顾妈到百年，临了大炳倒是最后一刻的床前孝子，阿母的房子还大剌剌要分走一半。干！

大炳说自己走是走，每月给阿母寄钱从没断，不然怎可能那么快还上钱，还换房子？可是谁知道啊？大炳说的话有哪句能信？阿母死了，你倒是在这里给我装老板派头！两个人加起来一百岁了，但打人的阿彬嘴巴瘪着，委屈得像个少年。大炳砰砰砰一拳拳忍受着，无力招架。

“别搁打了！死老猴，好好跟你解释，你还不听！”大炳试图站起来。打是打输了，但阿彬永远是杀人犯，害人精！大炳站起来的瞬间，脚底一滑。扑通，他歪进海里。大炳太重，船太轻，被他这么一扑腾，就倾斜倒扣过来。骨灰坛咚一声入水。阿彬反应不及，也掉进水里。

那一瞬，大炳在哀爸叫母，而阿彬感到一阵黑暗暝。再睁眼，阿彬已在海中，手脚自觉地推着水。他四顾，大炳和船已不见。没良心的歹人，肯定又是不管不顾地走了。

正是退潮时阵，浪不停推，天上的云安静。不知何时，海面突然起雾，那种浓密的奶白雾气。刚才阿彬光顾着跟大炳打架，都没注意到周围的风变得又湿又冷。阿彬想向岸游，却根本不知道岸在哪儿。空气中有一种铁质和油混杂的气息，不如海浪的气味那般自然，令人不安。

2

海浪突然剧烈起来，有一瞬，弟弟阿彬觉得是在雪山里穿行，一层层厚雪涂抹的山巅在眼前抖动。突然，身后有一股温暖的浪，好似阿母已融进水里，伸出女人的软手，轻推阿彬的肩膀。他回头，看见雾气中过来一艘船。

阿彬大声呼救，船上却无动静。定睛一看，那船穿过雾气越靠越近，船头是个圆胖的橘色狮头，眼睛是两丸翠绿的亮球，有神地盯着阿彬，狮子下巴还有绵延的红须，在水里扭动。船上全无彩绘，似乎还未完工。船中央是两片白帆，写着“一帆风顺”和“合境平安”，船两侧插满桃红的三角旗。

阿彬一眼认出，那是“王船”。

可这里怎么会有王船？而且这王船模样有些怪。他开始感到头晕，手臂生疼。干，不管了。来不及多想，他怕自己在水里要抽筋，赶紧往王船上爬。

好不容易爬上去，阿彬下脚的时候被竹签子扎得脚疼——船上插着密密麻麻的纸人，个个外形完好，用竹签固定着。但有不少被水冲掉了五官。帽子，头发，金的领子，银的头饰，男的手上抓着微小的发亮的刀兵，女的轻轻举着纤细的花。这就是船上所有的乘客，除此之外，没有了。

这事奇怪。

讨海人都会唱那首歌：“天黑黑要落雨，海王船要出岛。阿爸出海去讨鱼，阿母烧船送王船。一送金银和财宝，二送粮草摆酒席，三送神明去护保。”古时候王船还会推入海里，现今都直接在海边烧掉。每隔三年，渔村都在涨潮最满之时，在仪式的最高点一举焚烧精心准备的王船。庆典就在明天，阿彬早不参加送王船了，可时间是绝不会记错的。更何况，这船没放祭品，不像是已经办过仪式的样子。莫不是那突然起的怪风，海潮拍进停船的地方，把这船直接放到了海上。

船没桨，本来王船受造，就不为航行。唉，王船。阿母总爱在渔村工棚里绘船，债还清了也扔不下这门手艺。阿彬不肯阿母老来辛苦，总不让她去劳碌这个。阿母也乖乖听话，说是改成每天出去跟姐妹们跳舞。谁知清闲日子没过多久，阿母就一病不起。

雾气愈重，凝结成一颗精密坚硬的珍珠，把阿彬封在里面，连太阳和月亮也都灭没了。阿彬突然想起昨天在梦里见到的那粒水晶珠，里面大雪弥漫，一只满载的船停在海中心，动弹不得。

正想着，风突然有了肌肉，爆发出力量，推船行进。阿彬趴在狮子船头，突然看见远处竟有个灰色岛屿，散发点点光芒。他高兴得叫起来，可当船漂过去的时候，他才发现光亮早已熄灭，那里什么都没有。唉，海市蜃楼。

阿彬坐在船头。

雾气带着股焚尸炉的味道。天空苍白，世界是泡影。骨灰样浓密的雾，从海潮顶端生长出来。此时此刻，隐约的脆弱风声，海水贴着船身浑浊的声音，海浪的泡沫和低垂的云朵互相研磨，混杂成一种绵密的吟唱声。阿彬发现自己也开始哼着相似的调子，这些声音就这样无知无觉中进入了他的身体。那更像是在万籁俱寂之时，耳朵会听见的一切受造之物的叹息。唉。唉。

眼前的这些，让他怀疑难道自己进了地狱？不，自己是死是活都不确定。初冬季节，阿彬竟然感觉到炎热和干渴。他试着扑通跳入海里，可是不管如何往下跳，他都会跳回船上，脚被纸人的竹签插痛，最终还是踩断了一个纸人的头。好像世界就由连绵无穷尽的船只组成，垂直接续着，没完没了的地狱。

他跳了又跳，跳了又跳。他朝大海吐口水、撒尿，大海全都接纳，可就是不接受他本人。

他试了一阵，筋疲力尽，在寂静中战栗。恐惧消减之后，他又感到愤怒。我口渴了，给我水喝！我饿了，给我东西吃！他终于忍不住大吼着，像一位债主。可是船似乎停泊在雾气的中心，他哪里也去不了。他有个预感，有人会来。通常有了这样的感觉后，就能等来点什么。

什么也没有。

3

哥哥大炳发现，即使在海里，他也能顺畅呼吸，不觉海水呛人。身体被海抱着，温暖、舒服。太阳在头顶，如同层叠摇摆的光耀葵花，不害物，不伤人。

他试图朝太阳上浮，靠近水面的那刻，用力一蹬，想跃出海洋——但跃出之后，自己一头扎进的，还是海洋。他试了好几次，仿佛两片同样的海互相接壤，中间是一片薄薄的夹心海面。他，永远在海里。

他忽然想起弟弟阿彬，阿彬在哪里？自己呢，又在哪里？

再抬頭，已入夜。一群沉默的黑影游荡过来。他细辨，是游泳者的影子。随后又有一片巨大的黑色毯状活物，呼一声从身边滑过，像一片薄的烧仙草。大概是轮船的影，滑溜溜的，抓也抓不住。大炳想到，泳者和船上岸之后，他们水里的影子就被割断了，一片一片沉降下来，到海的根基处碎散开来，因此海就泛出微微的暗影。他自己也是，失去了依附，在海里下沉。

很快，隔着海，大炳辨认出那枚月亮也在迅速下沉，比以往的速度快了很多。霜色的月亮，渐次融在海里，渗出发光的油膏，在海里稀释，拖出松松垮垮的长条。大炳伸舌头舔了一下，嗯，西番莲的清甜。这时突然有一枚极速坠落的黑影，从他眼前落下。他看见那形影，感觉自己像只锣被敲中，震得难以动弹，大脑依旧空白。

他冷静下来，开始听见砰咚、砰咚、砰咚。难道大海也有心脏？

声音好像是从那一旋一旋的螺贝壳群传来，类似于行进的鼓点，催促他往深处里钻。他死命抓住一只额上有发光体的鱼，才看清楚深处的黑洞。他的面前，大约有一千扇形态各异的门，褐色雕花的古早铁门，木头松软如纸的雪色木门，刻着葡萄苹果浮雕的石头门……他仔细地一扇扇走过去，有些还需要转动门把手，打开，又关上。走了一会儿他想，人真奇怪，只要有门，就想穿过，即使是在没有墙的海底。

他穿过门的长廊，眼前仿佛是海底的失物招领处，或者是神灵巨大的仓库，端坐在海的半明半暗处。大炳突然有种感觉，这海里有人要见他。

他看见一艘艘从高往低整齐排列的沉船。寻找蓬莱的船，运输瓷器去欧洲的船，有发动机的铁皮船，渔民的渔船，各式各样的船，无穷尽。深处还有许多王船。他想起岛屿多年前，王船都是“游地河”，放到海上，随它漂去哪里，有许多漂到台湾，那边人就会在船靠岸的地方建座庙。但更多就这样被海吞下。但现在的船都是直接烧掉，化作烟灰，不再归入海底。想来，明天就是送王船的日子。

再往下，还是连绵不绝、竖着交叠的一摞船，直通海幽暗的根基。

大炳钻进最近处的黑船，它外表结满细密的贝壳，还有些巨大的珊瑚向四面八方伸手脚。大炳从窗户探头，感觉自己站在一座摩天大楼的顶端。一艘船、两艘船、三艘船……下面是无尽的船。按理说，有沉船，就该有其他沉没的人。自己这么顺畅地在底下溜来溜去，怎么一个人影或者鬼影也没有呢？难怪说，死就是隔绝。

感觉累。想回家，眯眼想睡，却睡不着。

啊怎么死人也会失眠？还是说永不睡觉？

他试着老办法，一粒珠、两粒珠、三粒珠……没用。愤恨睁眼，一粒珠、两粒珠、三粒珠……奇怪，眼前缓缓漂来的是一颗一颗巨大的白色气球，怎么那么眼熟。他伸手抓住一颗，捏破，里面是一只小收音机和一张传单。这不就是，海漂气球吗？

大炳突然想起自己少年时练习喊的口号。缴枪不杀！缴枪不杀！大炳小时候，全班人下课后会去海沙坡“打鱼”。当时台湾方面源源不断地从海的那端，顺着潮水放来一颗颗枕头大的海漂气球，或是亮晶晶的瓶子，随着海浪起伏闪耀。说不定还有什么坏人一起漂过来。拿到海漂气球，打开后，里面有罐头、饼干、糖果，甚至更贵的有收音机什么的，夹带着反动传单。他们的任务就是收集这些物资，然后全数上交，免得让心怀不轨的人捡了去。

怎么在海的府库里，三十五年前的物件还在漂？他辨认着，海漂气球带着许多玻璃色的内胆，如同一只只慢悠悠的活物，集结成气球群，慢慢行进。间或，有大鱼钻进气球群，打开发光的下巴，想咬，圆溜溜的球体便灵活闪开。

大炳很想吃颗糖，过期的也行。死者没味觉吧。如果吃到甜味，是不是就会醒来？他毅然冲进气球群里，想要捕捉有糖的气球，可一股痛苦的水泉从脑里往外涌，他视线模糊了。气球。是礼物。我没拿。拿了。小偷。女特务。夕阳。跳啊。急速下坠的身影。一个个词语碎裂地从内里迸发，他感到眩晕，被气球和水流裹挟。

4

青色雾气裂开处，海中有白球。

船几乎是悄无声息地平滑移动过去，稳稳靠在那些白球旁边。海市蜃楼已经开够了玩笑，一开始阿彬都懒得去摸、去看、去判断这数百颗兀然出现的白球是不是真的。可他实在太渴了。阿彬盯着海面，知道再渴再焦灼，他也不能喝海水。那一颗颗白球，如同滚圆的明澈露珠，实在诱人，让他愿意再失望一次。他用锚钩起一颗球，竟是真的。里面有一罐糖水蜜桃，丝丝缕缕的甜，吃喝完，满嘴留着清爽气息。

那种滋味，令他突然想起多年前的夏日，有个女孩给他准备好木瓜，甜津津、幼绵绵。她教他用发光的铁勺轻刮过去，就像软滑的冰激凌。一勺勺吃着。到底是岸上的女孩，会那么小心地吃一片木瓜。遇见她之前，阿彬只会埋头啃食，一次嗑掉半颗。

他也曾偷偷蹲在礁石背后，偷看她裸身游泳。女孩有珠贝一样细小洁净的指甲，木瓜一样饱胀的乳房，还有发汗之后那一圆光亮的屁股。他只敢偷看，在学校里却不敢多说一句话。讨海人跟岸上人是永不可能，讨海人连鞋都没有。

想到这，他突然一惊，拿出那白球和罐头细看。海中这些白球，正是三十五年前的。那时候，台湾会把统战传单和各种物资塞在这白球里。他头毛有点竖起来，这船、这白球，是那女孩来讨公道了吗？

若不是因为这个，那女孩也不会死。

但这事情归根结底，还是怪大炳啊！怎么所有人都爱冤枉我？

“我只是想给你欢喜！我有什么错！”阿彬对着海大声叫着，把手里的白球和空罐头用力甩向海面。

少年时，阿彬常常拿起地上断裂的木棉树枝或是凤凰木豆荚，用力地掷向那个女孩。可是她连头都不回，连那头绵密的发丝都不抖动一下。只有在意外的时候（真的是意外，他只想击打她的影子、她踩踏过的路面），偶尔击中了她的脚跟，她会回过头来，蹙眉望向他。而他现在还是这样，手里有什么，就向她投掷，心里却期盼着没有任何东西能伤害她，她是光辉的，消融一切伤害。可谁会想到，是她，最终在光辉之中消融了？

她是骄傲的。她总是挺着胸脯从他们面前走过。那个年代每个人都穿得差不多，可她的衣服特别贴合身体。夏天的时候她会折下冷玉一样的茉莉花，插在浓黑的鬈发里，常被老师一巴掌打落，说没事戴白花不吉利。她不反抗，打落也不捡，总有人悄悄捡起来夹进书里。不管是围着她，或假装无视她的憨男孩，都看不见她的笑脸。

冷静下来以后，阿彬想着，不对，若是来寻仇，又何必让自己吃喝得饱。

天空不见日月，他只能呆呆地看着海上白球出现、消失。来走，来走，来走，来走。长久地绵延地盯着，耳中口中又不自觉地响起吟唱声。日光一动不动。阿彬觉察这变化，知道这白球出现、消失，一个周期就算一日。有了白球为尺，阿彬终于能让无聊的虚空多一点刻度。白球出现，白球消失。一天来了，一天过去。他过去以为自己拥有时间，现在才明白时间是赠予，拥有的东西，自己可以任意处置，但被赠予的，只能一日一日感激。

没有夜晚，没有早晨，这是第三天。

胖子大炳呢？過了许久，阿彬这才顾得想起大炳。太安静了，他忍不住想，时间还存不存在？他需要另一个人作为尺度。然后他缓慢地想起，是他模糊的记忆故意忘记了，在落水的最后一刻，大炳用力把他推出水面。记忆是自爱自怜的，会帮自己做遮掩。

死胖子不是真的死了吧。在无边际也无出路的海面，一人一船对立着，阿彬形单影只。他想对影子说话，对船桅说话，却突然对着海高喊：“蔡大炳！大炳！大炳！”可惜毫无回应，连回声都无。声音被包裹、被吞没。多年来，他是第一次用这样的语气叫这名字。

过去，他无法不恨他。爸偏他。女孩偏他。临了，阿母也偏他。可最后一刻，大炳托起了他，死胖子到底跟多年前不同了。

如果那女孩的死，真的怪大炳，那反过来，爸的死呢，是不是该怪自己？阿彬真的不敢回想那一天。

此时，阿彬竟开始感觉晕船，他起身放下船帆。天空上少量灰云互相缠绕着，像包裹好的弃儿。他站在船尾，海，就像只濒死颤动的蓝色大猫。这艘王船，不过是大猫身上的一只跳蚤，随时可以被按进皮毛里，死去，毫不可惜。

阿彬看见自己那团萎缩的影，在海面上被浪拨弄，有一只通体发红的鳗鱼，穿过影子的脖颈。

5

感觉有人呼唤，胖子大炳用尽全力定住身体，却发现已漂到深处的深处。

怎么海中也下雪？他抬头，是一只巨大的布满了圆点的章鱼，八只软足遮天蔽日，一边行走，雪白的圆点纷纷掉落下来，像是一场纷纷扬扬的雪。

他环顾四周，千万微尘般的粉末，正孕育出一具具人的形态，闪耀微光，就像是尸体的牧场。水里总蕴藏着很多东西，适当时才倾吐出来。之前，有过被分尸的死者，手臂漂去了台湾，后来被渔民捡到、归还、破案，还原一个整体再焚烧。但很多时候，死者并没有浮出水面，他们消失了。原来，他们是以这样的形态居住在深海里，带着一脸抱歉的微笑。他们被重新凝聚、泡发，在水中等候着重生。

大炳向深处走，那里停着一只巨大的狮头王船，周围满是血红的胡须，被浸泡在水里的星宿幽幽照亮，仔细辨认，是正在旋转的发光鱼群。大炳靠近，船上满载着开开合合的蚌壳。他窥见蚌壳里装着完好的人体，许多面容让他感觉似曾相识。一瞬间他有种感觉，难道这片水域为他量身裁定，难道这数百具身体与自己有着隐秘的联系？他又听见心脏的细声，循着声音而去，他看见那只传来心声的蚌壳里装着个女孩，身上裹白衣，双臂自然地随着水流上下摆动，头发活物般蔓延生长。大炳想起女儿，滋生出类似父亲的怜爱，他凑近，才发现女孩睁着眼睛。虽然如此，女孩却像个人偶般一动不动，像在做一场白日梦。被那双眼睛再度看见，大炳感觉脑子进了水，潮湿了一大片。

他记得这双眼睛。大炳给小时候的女儿念过《水孩子》的故事，那时他总觉得画册里的女孩有双熟悉的眼，下垂的长眼睛。常常入梦的梦魇也一样，不论是怎样的形态，面容上除了眼睛空无一物。常常提醒他，多年前那个女孩好像就是这样看了他一眼，而他，动都不能动，被噩梦啃噬。这几十年，他没有睡过一次舒爽的觉。

他忍不住用力打开蚌壳，想释放女孩出来。可就在那一刻，女孩动了，灵巧地钻出来迅速游走了。大炳情急之下抓住了身边那只通体血红的鳗鱼，像根滑溜溜的棍子，向那女孩掷去，也不管鳗鱼一向凶猛异常的名号。管他是死是梦，反正肯定伤不到她，至少能让她回头看。女孩头都没回，她的手只是一扫，一股巨大的水流就让鳗鱼和大炳滚出了船。

他觉得有什么东西浮到手边，抓过来一看是只无头鱼尸。身边鱼群在顷刻间散去，重回寂静。身后有一颗柔软的气泡，像头颅一样大，晃晃悠悠地靠过来，在他腰间碎裂。咕嘟。突然，万花筒一样的白沫气泡，碎裂的海草和塑料垃圾，从下方旋转着向他急速喷涌而来，他一下被裹着头重脚轻地颠倒过来。

轰隆的巨响中，他用力睁开眼睛。

那艘死者的王船，竟变成一只活着的狮头怪鱼。无数红须。无数只张开的臂膀。无数指甲延伸。漩涡的中心有许多荧光闪闪的翠绿眼睛。他看不清，海中心的百臂怪鱼长了几颗狮子脑袋，怎么每颗脑袋都用不一样的声音，在对他说话。有的在吼叫，有的在呻吟，有的温柔感人，有的好像在哭，有的甜腻诱惑。他不能动弹，四肢被这些喷射而出的、海葵一样的密匝匝的手臂牢牢抓住。又是那老朋友，常常造访的梦魇吗？还是说，自己已经挂了？活该就近直接下海里的地狱？他挣扎不动的时候，发现自己听清了海中怪鱼的每一个声音。鱼的头颅在模仿着他曾经的心声。所有诡诈的、嫉妒的、苦毒的、怯懦的声音。每一个声音拥有一个头颅，每一个头颅绽放出花朵一样的手臂，病毒一般旋转复制。无数的人头，无数的浪。他无力抵抗，自己该死。

他在巨鱼手里。

大炳迷蒙之間，身上的压迫感突然减轻，渐渐放松。他听见雷电脆声，然后是拖着长尾巴的吱嘎声，像铜勺刮过瓷片，水下万箭齐发。

再次睁眼，面前的光是那位少女的形态，长而细软的头发铺展在脸庞四周，像只黑毛子，每根毛发似乎都有自己的意志，探着触手，掩住全身。她隐约露出的面皮粉白，像白海豚的皮肤，身后庞大的剑鱼群像人脸，像聚散的植物，个个头带长剑，闪动威严的灿金光芒。百臂巨鱼已经坠入黑暗深处的深处，激起百万颗珍珠气泡，看不清了。女孩无话，起身要走。大炳伸开手脚蹬过去，孩子，我们到底在哪儿见过？你是个人，还是一缕魂呢？

你是谁？大炳知道他认识这个女孩，可他怎么也想不起关于她的事，脑子里全是雾气和海潮。他奋力游着追着，但女孩还是不见了，仿佛巨鱼与少女都只是一颗幻影中的气泡，消失得毫无声息。大炳却看见了，光亮，一晃。手表。女孩掉下来一只圆形的暖金手表。

是她。

他想起了这个名字——许丽珍。对，许丽珍。

大炳笨拙地伸手猛抓住缓缓落下的手表，努力循着光亮追寻那女孩。

6

那时候，大家都不敢靠近许丽珍。唯独大炳不同。岛上靠海的庭院，常常搞家庭音乐会。庭院主人把谱子弄好，分配好这个人弹琴，那个人和声，家里钢琴、小提琴、曼陀林、手风琴、鼓、笛子各从其位，主要表演的都是南斯拉夫的曲子。许丽珍常爱来听，大炳总早早去给她占个窗户的位置，让她好好地坐在松绿木框的窗台上，视野清楚不拥挤。每次音乐会要结束的时候，她就笑着跟众人一起拍手，说：“没够没够，再来！”大炳清清楚楚看到，她是对他笑的，哪怕在学校里不说话，在街上遇到的时候，她的眼光也是扫到他身上的。他不敢看，但他肯定。他壮着胆子跟她借过书，她也答应的。庭院主人笑着问他，窗户上的这女孩是谁？他说是朋友，她也是点头的。

他们是朋友，她认的。可是后来他约她单独出去，她拒绝了。大炳从阿彬那里偷来手表，把阿彬口中“祖传的好宝贝”送给许丽珍，她收了。他试着用手攀上她的肩膀，却被她打落。他在朋友面前夸口，结果朋友都笑他乱膨风，许丽珍忽冷忽热就是要吊住你这傻乎乎的渔民仔。也不看看自己什么样！

再后来，那个好宝贝出事情了。许丽珍那时候辩解说，手表是祖传的，不是海边捡的，大家闹哄哄的都不信。这亮晶晶的手表，肯定是台湾来的。许丽珍，捡传单，女特务，戴手表。一个传一个，不知在何时夹杂进去许多恨意和嫉妒，最终滚成一个巨大的荆棘巨球，劈头扎得许丽珍面容带血。说话的都不是恶人，被讨厌的人总有些问题吧？你看看许丽珍那张孝男脸！对呀，伊总是装一张脸，憋得不放屁。干，她就是欠修理，欠人给她整理到舒适。

听说有人在暗巷抽她巴掌，踹她肚子。听说有人故意把一桶海水浇在她头上。听说有人剥开她的裙子，把底裤扯烂。但终归出事后，这些做在暗处的，没人会承认。许丽珍撑不住了，她说这是别人送的！但已经没人信她了，把她作弄得更狠。后来她爬上了三层红砖楼的顶端，下沉的太阳在她身后显得极为庞大，她的两只细脚在鸽群的围绕下晃啊晃。大炳跟众人围观，焦急难耐。大家调笑，说她就是爱演，开始有人叫嚷着让她去死，叫得越发大声。大炳禁不起别人拱火，你怎么不跟许丽珍喊话，你跟她是一伙吗？她怎么吊着你的你忘了？他梗着颈项也跟着喊，你死啊，你跳啊！那女孩在上面听了，慢慢地瘪了下去，最后在众人的哄笑中爬下来了。

可谁会知道，第二天，同一时间，就在大炳他们去海边“打鱼”的时候，看见她的身影，一身白衣的许丽珍，闪闪发光的许丽珍，干脆地从山上直跳进海里。似乎那一刻的夕阳是她身上溅出的血，那么黏稠，牵绊着绵延的长发。大炳无法自制地高声大叫，疯狂地冲进海里，可是没有人找到许丽珍，海也未曾释放她出来。大炳总会反复回想当时，众人没有要治她死罪的意思，可她却容不得一点玷污。那天夕阳软融，她就这样跳进金光灼灼的海里，再也找不到了。怎么会是这样？他恨过她，他也喊过叫她死，他就是杀人者。

大炳就是太害怕了。可哪怕最后一刻，许丽珍也没有说出他的名字。许丽珍是替他白白死了。许丽珍比他有种。

那一阵子，他感觉她经常来梦里找他，并不愤恨，只是诚恳地反复问，明明我们挺好，你怎么反而要害我？明明我没有说出你的名字，你为什么叫我去死？直到她的面容越来越模糊，只剩下一双眼睛。

消失的许丽珍，还在施加着对他的诅咒。

许丽珍跳海的那天，大炳杀气腾腾地去找阿彬算账。这事不能怪大炳他自己，不能，就怪阿彬，全怪阿彬！可是大炳等到的，却是哭到昏厥的阿母和一脸颓丧的阿彬。阿彬本来那天要骑自行车载着爸拿钱去对岸还的，结果听到许丽珍的消息，就心狂火烧地想回岛上。爸明明说没事，他可以，可是他行了一辈子船，根本不太会骑车。他就是不想让阿彬着急，想让他放心，就自己骑走了。谁知道爸会遇上那辆失控的土方车？谁知道许丽珍和爸，会在那同一天惨死。

算账，算你的狗屁账！

阿彬那时一把推得大炳倒头栽。

大炳还敢来推脱？弟弟阿彬个子小，手脚灵，爸那时候每天求他一起去海边捡白球，淘到好货就偷偷卖了还债。哥哥大炳话多，偷吃不会擦嘴，爸就没跟他说，让阿彬也不要跟妈说，这算是父子秘密。阿彬帮爸做这事，虽然不耐烦，但也是为家里好，只能照做。只是阿彬心想，爸到底是偏哥哥大炳，危险的事情不敢让他去做。在海边，收音机、罐头、时钟他们都捡到过，说是家里传下来，吕宋华侨亲戚寄过来的，都能卖得掉。只是那天阿彬在海漂气球里捡到一只手表，他偷偷放进裤袋，想等下个月，送给许丽珍当礼物。到时候跟她说，这个东西不要让人看见，自己偷偷戴着就好。他也没想多跟女孩要什么，她如果收了，自己偷偷开心就够了。

哪知道在家被大炳看到了。他问这好货哪来的？阿彬说，哪来的，咱爸给我的，家里祖传的，爸喜欢谁就给谁。然后他就放到柜子里。谁知道，大炳会早早把手表偷了，说是祖传的手表，第二天就献宝给了许丽珍。要是早知道他送给许丽珍，阿彬一定会提醒她的。可是发现时已经晚了，许丽珍被揪起来了。

再后来，就是许丽珍要跳楼的事情了。阿彬不敢说话，他怕家里受牵连。可他最看不起的，就是大炳在底下虚张声势瞎嚷嚷。闭嘴很难吗？结果害死许丽珍，还害死了爸。都怪他，都怪大炳。

大炳，当然是另一套说法：都怪阿彬，全是他，害死许丽珍，又害死了爸。

两个人一直吵。瘫在地上的阿母，突然站起，给他们一人一个大耳光，把两个人抽得转螺旋。哭的哭，闹的闹，安静后，阿母说，咱渔民人天天拿命在海上拼，早就知道，命什么时候被收走都是没法度的事。有债要还，有嘴要喂，日子要过。三人这才咬紧齿根站起来，安排爸的后事。阿母家中独女，向来要强，不然绘船技术也不会传到她这个女人的身上。有阿母在，两个儿子也要知道振作精神。

不久，大炳和阿彬先后退学，大炳离岛打拼，阿彬留下打鱼。

7

天空是青黄的光，船上竟然开始落雪，南国的海域从不下雪的。

算了，想那么多干什么。阿彬感觉到自己被雪覆盖，像裹上尸衣。雪攒在他身上，不冷，也不化。他匍匐在白色雪毯里，船在身下，起落起落起落。他叹了几口气，在空气中凝结成一团一团蓬松的球，许久才消散。

三五天或者是半个月。他不知道有多久。饿了就捡起地上凝结的雪来吃。他还得等。在等候所来的到达之前，他还需像一只海上玻璃瓶一样，里里外外被波浪来回清洗。迷迷糊糊睡过去又醒来，天色依然是一动不动。但船上的纸人都没有褪色，连衣服都没有磨破。

世事难估算。他越想越远。生命里那些日积月累的绝望感，究竟从何时而起？爸死了之后，他就感受到了那种声音的催逼，好像松树摆动枝条的声音，也与海上听到的唤声类似。阿彬童年时第一份绝望是许丽珍赠的，然后是自己阿爸。而后是连绵不断的，海浪一样的撞击。

他起身，拨开厚雪，坐在桅杆边，手头是一只被他上船时踩断了脖子的人偶，他想要把脑袋安回去，可总是软塌塌地弯下来。他索性放在一旁。累了，就睡去。

睁开眼的时候，雪都消失了，身边多了一个人。或许，不能说是一个完整的人。是一位断头者，坐在他的身边。很好，依然是安静的，至少他没有嘴，不吵闹。阿彬看了他一眼，并不骇人，是父亲。他出现的时候，阿彬就开始想，自己果然还是死了。或许人死后就有这样一段漫长的、孤独的、告别的时间。

“阿爸，你来了。”阿彬说。他小时候看过阿爸的尸体。头部被覆盖着，身体下面流淌出一摊绛紫色的影子。阿爸本是海上的一尾活龙，可以把小小的渔船控制得好像破开大海的斧子。每一次劈开水面，就捞起许多的鱼虾。

阿彬以为自己会有很多怨和悔，结果阿爸出现的时候自己只想哭。只想揽住他，然后坐在一起。父子一场，有恨有爱。阿彬记忆里，阿爸个头不大，但人都说他是静静吃三碗公，在海上骁勇非凡。阿彬记得有好几次家里都得到渔家头鬃，渔行的人敲锣打鼓，拿着长长的红布来家里，肉菜都用红纸包裹，装着钱的红包也有整整一大包。那时候阿爸笑呵呵，烧酒杯杯灌。但后来，阿爸上大岛越发频繁，阿母后来才知道他是迷上了赌。憨憨渔民人，怎么能玩得过岛上的人，三两下给人吃死死。短短一个月，家里的钱赔光，还欠好多。

最后，阿爸扛不住，终于跟阿母说。那天阿母差点昏落去。她说我们辛苦那么久，就希望两个儿子可以在岸上读书，不再做讨海人，你怎心肝那么硬？阿爸阿母在他面前抱着痛哭一把，哭完就下决定从头拼起，把债还清。阿彬和大炳饭边扒，泪边流，气得三个月不跟阿爸说一句话。阿彬甚至指着天，大声说，一辈子不跟你多说一个字。阿母捂住他的嘴，叫他不要指着天起誓，不要指着地起誓，谨慎嘴唇里结的果。可他肝火旺，还是那个硬脾气，要么不发火，一发火就气不停。阿彬从那天就知道，许丽珍不是他可以肖想的了，阿爸断了这路。

可阿彬后来想起跟阿爸一起，在海边捡东西，去海上捞鱼虾，去石头上撬贝壳的日子，哪怕那时阿彬憋着一张臭脸，却依然是父与子最好的日子。他不能真的一直生爸的气。爸也不能生他的气。

阿彬想不明白，阿爸去还钱那天，不知道是那个坡道的错，还是那辆工程车的错，或者，真的就是他的错，他没有耐心载着阿爸走。那时候，每个月都去还钱，还了两年多，从来没出过事。怎么偏偏那天，许丽珍出事，他阿爸也出事了。反正最后的时刻，阿爸被剐倒，碾断，身首异处。有人说他的头颅最后还喊了一声疼，有人说当时只有刹车尖锐的声响和行人的喊声。不知道，他们没有亲眼见到最后一刻。

现在，阿爸就坐在身边。比记忆里高一些，即使没有头。他主动伸手揽着阿彬，仿佛阿彬还是那个十岁的男孩。也是，阿爸看不见现在阿彬满脸的纹路，看不见阿彬的年纪已经比阿爸死的时候还老了。阿彬想说阿爸我不该让你自己骑车，可话说到一半就被阿爸打断，他递来一只纸包。阿彬打开，里面是一块只剩下一半的绿豆馅饼。

每次阿爸出海，阿母会给他准备一块绿豆馅饼，不多，就一块，因为是岸上的东西，贵，偏偏爸爱吃。大炳和阿彬也爱吃，每次趁着深夜，两个死小孩，一次偷捏一点，偷舔一口，最后都只剩布满细细牙印的半块馅饼。爸每次在海上打開，怎会不知？但他从没说过一句不是。

阿彬悉心捡起那饼，揉成药丸大小，一小颗一小颗放进阿爸脖颈露出来的食管里。自己也跟着吃，阿爸的手势，阿彬知道是小时候爱说的那句：一人一半，感情不散。

才一起坐了半小时，阿彬就把此生积攒的恨意全都消散了。

那一点久别重逢的感激，阿爸手掌的完全接纳，让他突然有勇气自愿接受所有。他有些记不清阿爸的面容，现在也无法盯着他的眼睛。所以说话的时候，他就盯着阿爸薄单衣上那不断颤动的源头，里面有颗心。他就盯着那心脏的位置，把所有话都说进去。不讲什么亏欠，就跟他说自己现在过得不算差，也当了爸，儿子孝顺忠厚，阿母也是自己好好送走的。阿爸捏着阿彬的手，阿彬说即使阿爸没去赌，即使他活着，即使阿彬能上岸读书，像大炳那样，成了岸上的人，他的日子也不会翻天覆地的不同，他也不会日日欢喜不忧愁。只不过怪别人，会让他好过些。但如果，那天没有捡那只手表，如果没有撇下阿爸就好了。无头阿爸轻轻揉着阿彬的脑袋。

两人无语间，海却传出声响，好似万箭齐发。阿彬抬头，看见一千只腰肢柔软的四翅天使，展开冰蓝色的翅膀飞跃船身。咸的海水滴乱喷，在光线下白若珍珠。飞鱼！他兴奋大叫起来，毕竟困在船上多时，已很久没看到海中活物了。

那飞鱼，却似甘愿献身一般，无止境地往船上扑，飞散在船的四围。一瞬间，船上竟堆了满满一船飞鱼，帆布下的纸人都被压倒了。阿彬和阿爸把鱼一只只扔回海里，两人在比赛，一个比一个扔得快。但实在太多了，大约有十几只，掉落在角落里的鱼，来不及扔回海里，还是窒息了。刚死的鱼身上会突然迸发一丝脆弱的光泽，幽幽发蓝。阿爸熟练地用竹签剖开死鱼的肚腹，放在船头晒成鱼干，这是讨海人闭着眼睛也会做的事。那股海水的香气勾人口水。风干后，他呈给阿彬，等他吃下。阿彬依然是阿爸的儿子，阿爸依然能给他吃饱。

吃饱困，困饱吃。阿彬躺卧在断头阿爸的胸膛，听着里面怦咚的心脏，他眼皮发黏。海摇着船，船似摇篮。这是他的阿爸，抛开脑袋，留下心。没有晚上，没有早晨，阿彬猜这是第七天。

他再醒时，头壳枕在自己麻掉的手臂上，阿爸没在。阿彬眼睛尚未睁开，觉得自己好像做了梦，看到断头者离身的样子。阿爸被阿母牵引着走了，姿态潇洒不受拘束，而阿彬自己嘴巴呜咽着，如婴孩一样伸出手，软弱的花蕾一样的手，留不住他们，只抓住风。从此，阿彬，还有大炳，是无父无母的孩子了。

成了。阿彬突然张眼，天色微红。

他先是感觉到一种甜蜜的清爽，感觉自己沉沉地睡了十年，然后被早晨带着香味的气流唤醒。但随后感觉到身体的下坠、沉重、潮湿。对，潮湿的气息从脚心绵延而上，毫不客气地穿过他的肠子和胃袋，抵达他的脖子。他低下头，发现自己身体如同一座泉源，向外渗水。于是，衣服吸饱了水，越来越重。痒，他摸了摸頭发，黏腻的发就像刚刚从海里捞出来的海胆。眼睛也被盐分刺激得难受，他揉了几下。

是错觉吧。

仿佛自己刚刚从海里登上船。阿彬的脑袋微垂。他想起某个睡醒的午后，暴雨快降下，偏偏沟渠旁有一朵沉重硕大的野花却选择开放。他此时的脑袋，就是彼时的那球花，向外泼溅着隐约的花粉。

醒了吗？在梦里吗？他不知道。

8

海中女孩回头的同时，大炳也看见那巨鱼从深处再度蹿来。

注意身后！大炳朝女孩游去，指着她的身后。

巨鱼已到身前，腹部瞬时张开肚脐，里面满是尖牙，卷起强力漩涡，鱼虾都被裹着向他们冲来。大炳纵身上前，推开女孩，用尽全身气力，自己被吸向巨鱼肚腹。黑色波浪漫过他，水草缠住他的头。他上半截身子卡在外面，急忙喊：

快走！我早该赔你一条命！

旋即，大炳被吸入腹中。他大叫，腿软，手抖，眼发黑。他想到，这些困在水里的，都需要有替代者。那就让自己去替代许丽珍吧。替她死一次。

鱼腹内静谧无声。大炳稍稍冷静下来后，才勉强站立得稳。他看见内里是冒泡的深潭，布满蓝色的细小浮游生物。微光里，他瞥见潭中心有一截鱼骨，像小拱桥。大炳头晕目眩，慌忙坐上去。空气里有一种肃静而压迫人的气息，让他的心发痛。他想着，如果死之后还有再死，那这就是自己赎罪的机会。但这也意味着，他要永远欠女儿、老婆、阿彬，永远还不干净。

令人沮丧。自己一个人的死，根本还不上欠那么多人的债。

空气里带着粉末和焦土的气味，焚尸炉的味道。

大炳说，啊。鱼肚却吞噬了声音。太静了。这里是一个小小的隔音密室，待一会儿就感觉一切心灵都被吸食干净。大炳时而对自己摇着拳头高喊，时而唱歌唱得泪流满面，时而豪情壮志，想吟首诗却发现自己根本记不起来，时而对着黑暗微笑，感觉那些亮光在转圈圈。他想，亿万条鱼还在海里巡游，亿万个人还在陆地上活着，亿万颗星星排队等着升起。自己这些年，没学到什么实在的手艺，倒是在生意桌上学会了些风雅本事。

他抬头看鱼腹里细密蜿蜒的纹路，那些暗色的血流像冬天的林子。林子。木头。棺材。重新来，林子。柴火。火葬。呸。换成冬天。冬天。白色。丧宴。怎么还是这些。唉，一辈子要对不起很多人。可是死就是隔绝，自己再也补偿不了老婆、女儿，不能给她们俩刷马桶和清理浴室里的长头发。阿彬，大炳临入海的时候，用力向上推了阿彬一把，但不知道阿彬是不是活下来？许丽珍，他是不是可以说，至少不欠许丽珍了？他感到些许安慰，努力把脚缩在鱼骨桥上，但不知道什么时候这底下的液体会涨溢，然后完全地淹没他、消化他。为什么不呢，许丽珍也没有得到比这更好的结果，自己又有什么不能经历的。但死了以后再死，他又要去哪里？别想，还是继续作打油诗好。噼里啪啦噼里啪，我就是个大王八。把自己逗笑。噼里啪啦噼里啪，大鱼有个大懒葩。笑更大声。然后安静下来，开始忧愁。

没事干。在死中等死。大炳开始想象自己在读一本书，脑子里带着图片的那本，他在浮游生物明明灭灭的光里反而看得很清楚。大约就是自己的过往。可突然，他感觉到世界倾斜了，几乎无法坐稳，他的头感到无穷吸力，他在上升，在一堆黏液里保持上升，眼前又暗了下去，没有浮游生物了，什么都没有，只有长长的黏腻的贴身的道路。他不知道持续了多久，但每一秒都很漫长，他试图伸手抓住什么来减缓速度，但实在太滑了。最后在长路的末尾，他感觉有光从头顶渗下来。

一股包裹全身的迫力传来，他全身被重压，难道这就是那刻了吗？眼前有一扇大门打开，熠熠生辉。来不及想，他就发现自己被喷射而出，又进入了海里。他回头，眼前是一张空洞的大嘴。嘴吩咐他，上去吧。每颗牙都有一扇门那么大。上哪，去哪，大炳整个人雾煞煞。

这只巨大的深洞般的嘴，开始越变越小，最后小到足够安放在一张白面皮上，这是许丽珍的脸。大炳才发现，吞下他的大鱼，就是女孩。梦魇，就是女孩。许丽珍化作狮头大鱼，将他吞进腹内，而后又吐出来。顶上就是海面，大鱼若船，带大炳一路上行。

许丽珍轻轻一推，大炳感觉自己浮出了水面。大炳回望着水里渐渐下沉的她，突然想起那张脸。许丽珍夕阳里的脸，那么清晰。他知道她在说，给我扎扎实实咽下这些亏欠，乖乖地在身体里受苦，以至于得救，而不是出逃。她送他，不是耽延，是怜悯、是惩罚，是送他回到身体里坐牢。

他盯住许丽珍，不肯闭眼。她干脆伸出湿润的手，脆脆地给了他一巴掌。就像阿母当初的那巴掌。然后又是一巴掌。左右开弓地扇，扇得他天旋地转。如果能再见到阿母，他愿意被一直这样抽耳光。

他闭上眼睛，又睁开眼睛，看见红色的苍穹里有只大船。他眨眼。天空里没有船，有一只巨大的纯白飞鸟。他能看清鸟脖上的每一根绒毛，如何在光线中倾斜、抖动，还有它一枚一枚貝壳圆扣般的眼睛。他看见飞鸟穿行于云朵之间，云朵游动于天光之间，那些细薄的、如烟的天光，倾斜着透下来。高天之上的光，原来也在不断地纵身下坠，从云朵的高峰上跃下。他再眨眼，看见光的下面，有张黑脸，有只粗手，还在抽他耳光。不停地抽。

阿彬？

怎么是阿彬？大炳坐起来说，哎哟，夭寿疼！阿彬兴奋地晃他，醒啦醒啦！大炳说作甚啊，我差点被你打成猪头！

就在五分钟前，阿彬在船尾盯着海。他发现海浪在翻动的时候，露出殷红的底色，赤潮席卷了这片水域，甚至卷到天上去。他注视着满天绚烂明亮的红霞，眼睛逐渐变得透亮，就像新的一样。

时间重新动起来了？

不再是白天白夜，天上有了夕阳！阿彬听见打水的声音，转头看见了他自己的小船，而大炳，手抓着船帮，在海上漂着。阿彬跟颗子弹一样迅速射入海中，单手从小船上拽过渔网，裹住大炳，把他拖上了船。只是大炳明明有呼吸，却闭着眼睛，阿彬不论怎么叫，也叫不醒。阿彬说绝对不是出于报复的心态，只是救人心急就拍了大炳脸几下。大炳摸着红肿的脸，跟阿彬话道谢。大炳说，反正我有钱，房子我没打算要，故意气你的。阿彬说，哦，一条命换半间房，你想得美哦。大炳说，有量才有福，生孩不会大头凸。

阿彬才刚刚意识到，自己竟然能跳出船了。小船舱里卡着他的黑白机，他打开一看，还能用，时间还是出海这天，仅仅过了两个小时。他有些惊愕，大炳也还没回过神，两个人对看一眼，就知道对方应该也遇到了差不多的怪事。阿彬想不通，把小船靠上王船，又爬进去。大炳说什么也不肯自己在小船上，也跟着爬上王船，嘴里还在啰唆说这王船怎么刮进海里了。

阿彬觉得这船是那船，又不太像。船上密密匝匝的纸人还在，崭新，无一损坏。他从船尾走到船头，没有余留的飞鱼干，船帆未曾降下，形状也变了。船头狮子的颜色也转为草绿色，眼睛变小，胡须短了许多，嘴巴打开了，有白牙露出。船身不再素净，遍布绘画。阿彬感觉大脑打结。大炳也看呆呆，他刚刚发现这船，与追逐他吞噬他的那条大鱼，长得像，又不像。

9

白日将尽，缓慢行至弥留的夕阳时分。抓了抓带着盐分、发痒的头皮，阿彬突然说，我要把这船拖回去。大炳说，起疯。阿彬说，我要把这船拖回去。大炳说，真的假的？阿彬一边放下船帆，一边说，你不用动，我自己来。大炳看见他那么疼惜、那么小心地收束风帆，说，算了算了算了，今天情义相挺，陪你啦！真是讨皮疼。

大炳在船上张望的时候，突然大叫起来，指向栏杆上的画。他俩看了又看，太熟悉了，这是阿母画的。可是阿彬确定这画，之前明明没有出现过。他俩仔细看了栏杆的每幅画和船尾的龙像，明白过来，这是阿母死前绘画的最后一只王船。看来之前她天天跑出去，还是去绘船。两人沉默了一会儿，抬头看见落日，浮肿的太阳在海的边缘失血，血液喷溅在棉花云上。

两个人趁着夕光，用渔网和缆绳把两船勾连在一起。一人一桨拼命摇，嘎吱嘎吱嘎吱嘎。

“干你老。”大炳低吼了一声，被阿彬的眼神封杀，赶紧闭了嘴。他后面忍不住补一句，手疼嘛，还不让喊两句。手心的疼，像根钉子逐渐入肉。嗓子干渴，大炳每摇几下船，就要猛烈地咳嗽几声。他怀疑自己喉咙的内壁已经丝丝缕缕地裂开了。眼见着明亮的云朵渐渐暗下来，天空从深红凝结为暗紫。

天深处，大风刮起，摇橹甚难。忙活半天，船也没移动多少。阿彬刚刚不小心站着睡着了，猛然趔趄一下，被大炳用力撑住，两人都没有松手。夜海像座鬼魅横行的城市。特别是现在，赤潮泛滥，波浪卷起时就有蓝莹莹的光透出来。

浪潮上，木船拖王船，草蜢拖鸡公。一根绳，两个人，无数相反方向的浪。

阿彬不止一次听到大炳肚子的轰隆声，弯弯转转那种。后来阿彬的肚子也九曲十八弯地回应起来。肚子胀风。两个人站在船上，脚靠在一起，弯着腰，时不时要用力拉动一下缆绳，他们就像是同负一轭，在海上犁田的两头老牛。后来眼尖的阿彬先看到海中的小灯塔，一闪一闪地绽放信号。离岸越来越近了，他们盯着即使在夜里，也被灯光挤得密不透风的岛屿。自从看到小岛，两个人精神大振，忍住背部和双臂的剧痛，继续猛摇。

潮水的方向终于也改变了，把他们往岸上拍。

真正的艰难，总在陆地上。后半夜更像是一场疲惫的梦游，四只手凝合在一起，把船拖上岸。阿彬感觉到缆绳嵌入肩膀，有血渗出来，又被衣服上的盐腌渍过，疼得发麻。大炳在滑溜溜的沙滩上摔了三次跟头，奇怪的是他不再碎碎念，而是默然无声，爬起来继续拉。阿彬想起那天，跟大炳和其他亲戚，一共八个人，一起抬着阿母的棺。

阿彬一觉醒来，已是另一个黄昏。

他身下是冰凉的石板。头顶上，一个浅蓝铁牌写着“公厕”。昨晚竟睡到了这里。他记得最后画面是看见远方和近处，事情同时发生，风的声音灌满露台。路的尽头，灯带极速闪烁，桥那头，黑影里的人在搬动些什么，对岸有人打开一扇门。阿彬觉得身上长出了那只船，血肉和船的木板结合在一起。他好似在梦里穿梭，看见许多故人乘船而去。阿彬想，那船到底是困住死人的所在，不是活人的领地，留不住的。

而此时，大炳不知所终。阿彬有些困惑，海上的树和船，大炳跟他一起拉和抬，这一切是不是发生过。

突然，喇叭放出歌仔戏，像用尖钥匙把阿彬脑子撬开，他逐渐清醒。他听见一阵更大的喧闹，正向他靠近。起身到街上，阿彬看见仪式的领队“彩莲头”穿着黄衣走在队伍前列，其他彩莲（水手）穿着蔚蓝色的衣服紧跟在后，鞭炮在他们身边炸开，彩色的碎屑和灰色烟雾灌满了街道。

那艘狮头王船，在他们之后，被巨木做成的担架抬起来。村里所有男人拥挤着，轮流把肩头送上，争抢着扛船。王船在众人的肉身上游走，在街道里向前行。一路上，站在街边没去扛船的妇孺，都在拼命地伸手，向船内递上自家准备的纸扎小人或纸扎牲畜，还有用红布包好的祭品。

阿彬忍不住跟着船一起走向海边。

王船到沙滩，周围人欢喜快乐，高喊跳跃。这是庆典。这是庆典。

长袍道士在绵密地吟诵，身上亮線绣出的神兽和浓花都闪着光。潮水涨到最高时，开始王船化火。道士师公举起纸钱引火，整艘船开始在烈火中迅猛燃烧。一层层、一片片的民众开始下跪，对着明亮的巨大的火焰船下拜，举起虔诚的手。人群中只有两个人愣住了，站立着，好像两根盐柱。船在烧，阿彬看到大炳。船在烧，大炳看到阿彬。他们看到彼此眼睛被火光映亮，开始觉得喉头发紧。阿母跟他们说过，王船受造，就是为了被烧作灰。

鞭炮燃炸，流出浓雾。牛奶般一股股。师公威风地摇一只铃。

耀目火光里，纸偶人影憧憧，那些金的银的头饰，模糊的面容，轻飘飘消失了。船上厚厚的祭品，米啊、肉啊、金纸啊，也被烈火吞吃、消化了。火燃烧时，他俩同时听到了海上那种永恒的、松枝晃动的声音，同时看到了海上的日落月升，星辰的绽放消弭。从黑夜到白昼，拼命拉拽的那条王船，在这里被彻底火化，变作大片明亮的灰烬，然后逐渐暗淡下去，形成一座黑色废墟。

然后在某一瞬，他们走向彼此。先是大炳，然后是阿彬，在喧杂的鞭炮声中走向对方。船的桅杆缓缓倒下，指向渔村的方向，所有人爆发出巨大的欢呼。

拥住了灰头土脸的对方，大炳和阿彬忍不住笑起来。这醒来后的一切，惹他们发笑。周围的人，莫名其妙，也笑起来。这两个满身狼狈、看起来有些疯癫的男子，站在灰烬的边上，轻轻搀扶彼此，直到人群尽都散去。

原载《十月·青年专号》2023年增刊

原刊责编  江  汀

本刊责编  杜  凡