道德课

李冯

伦理学领域有一道著名的“电车难题”：轨道一边是五个人，另一边是一个人，无法刹车的司机该如何选择？当一个服刑的罪犯、一个曾经的失足女和一个肇事逃逸者在一起探讨这道难题时，他们能否给出新的答案？

1

十八岁，她进酒厂当了会计。她说：“我们家在宜宾，我是老爸子的独生女。”那年，她拍了一张后来唯一带在身边的照片。镜头中有两男三女，她与两个女生在前面，后排一个男生搔首弄姿，忙着拨弄土味的港式发型，脸被拍虚了。

她抿着嘴笑，两根小辫的辫梢被烫过，然而引人注目的不是她眉毛弯弯的笑靥和苗条的身形，而是她那件淡黄色衬衫。它占据了画面的中央，质地挺括，印满了星星点点的桂花，遮住了她胸部的轮廓。

“女娃子还是进国企好，安逸。”她老爸子说。

拍照的地方在她家巷口，背后是一条坡道。每天早上七点四十，她推自行车出门，先上那个坡。它夹在低矮的民居当中，呈25度角往上升，足有三四百米长，两旁种有桂树和油樟树。

到坡顶丁字路口，上车往右骑十分钟，便到了她上班的厂子。

“我嘛，天生喝不得酒，半杯白酒就醉。我师傅才能喝，她比我大五岁，还是厂花。”

这很奇怪，她老爸子一辈子给人看酒窖，是个酒鬼，她却没遗传这个基因。因此厂长出去应酬时，从来只带她师傅，不叫上她。但这没关系，下班时她从那坡道飞驰而过，依旧心情很好。她攥紧车把，树叶的清香从鼻翼掠过。快九月了，很快能采到新鲜的黄色桂花，用冰糖熬煮，往罐子里放，再一层层地添加蜂蜜，等吃冰粉的时候舀一勺出来一浇，那种余香会在齿根里留上一天！

到她二十岁时，师傅嫁人辞职了。

师傅嫁的男人家里做生意，据说婚后给师傅的零花每个月有三万。厂里的工资才四百，所以不干也罢。“去享福嘛，师傅对我很好，说话总是慢慢的，特别温柔。”在走之前，师傅已经把手艺全部传给了她。

她有一个谈了五年的男朋友，就是在照片上摆弄中分头的那个。

中分头的妈妈得了脑癌，要做化疗。“他天天找我哭。”她说。

小男友毕业后一直没找到正经工作，帮人管过街机，承包过台球厅。他哭的时候把手深插进喷满发胶的头发，不停地抓揉。“他顶爱他的发型了，每天都要上摩丝，稍微被我碰散一根，他都跟我急。”她看到那被揉成鸡窝的乱发，一下子心软了！

她從账上挪了三千块，勒令他一个月必须还。然而到下个月，她鬼使神差般地挪了下一笔，越往后数额越大。有时是为了平账，不让办公桌对面的出纳察觉异常，但其余的钱都流了出去。

从第三个月开始，她开始做噩梦，早晨醒来一绺绺掉头发。在梦中，她头发掉光了，变成了他妈妈，住进了脑癌病房。医生和护士一遍遍走进来，预告她死亡的时间，通常只剩几分几秒，而且越来越短。“唉，我怎么还没死？”她听到自己跟同房的病友抱怨。死了折磨就结束了。她仿佛还能灵魂出窍，看到脑袋里的肿瘤，它像缠满了血管的乌鸡屁股，又像一个嚷嚷着要生长的黑胚胎。走廊中的啼哭声突然传来，那是她的小男友，躺在婴儿车中，正等着被推进来喂奶。她顿时被更深的忧虑抓住，要是她一死，他就什么也没有了！

大半年后账有问题的风声泄漏，被出纳捅去厂长那里。

她拼命地想办法，其实没法可想，就连她的师傅也被惊动。那女人穿了一件蓝狐毛领大衣，约她到茶馆，坐下打量她，仿佛在表示失望，怎么教了她好几年，她还搞不懂男人？

“那时我哪里晓得，”她嘟囔说，“他没给妈妈治病，是在外头赌博，欠了赌债啊！”

“小芸，你要不去坐牢，要不选另一个法子。”

师傅的态度仍然温和，但声音冰冷。在高耸的毛领背后，隐藏着一颗青色的痦子，夹有三根黑毛。

那是厂长的标志，长在左脸颊上。过去几年，每当厂长喝酒回来，痦子就会发硬，肿胀成一只充血的眼睛觊觎她。师傅曾是厂长的情妇，不想让人争宠，所以都会把厂长拦下，但这回没什么能阻止青色痦子的跳动了。

“你有一周的时间，让你家里去筹钱，但条件是……”

这太过分了——是的，让人想发怒！不管她挪了多少钱，恐怕只是这贵妇两三个月的零花，可她不但不借钱给她，反而替旧情夫来讹诈。这是在给她上课，教她怎么选择吗？一边是牢狱，一边是痦子。

“那年冬天，我真的好难……”她说。

“后来呢？”

我凝视着她问道，隔着木头桌子上的烛火，酒吧的窗外大雪纷飞。

“从河南到福南，难上加难……”她摇头说。四川人讲话湖、福不分，使她有一种憨憨的可爱。

事情确实都得到了解决，她老爸子拿房子去抵押，背上了高利贷。账平了。小男友不承认拿过钱，也躲起来不敢露面，将永远被模糊地凝固在照片里！

本来她可以接受惩处，被调去值守酒窖，或者选择继续向厂长屈服，可她如此羞愧，拒绝后回到家里，度过了那个严冬。到了开春，一个小姐妹告诉她，可以出去做服务员。“到哪里还不是活嘛，”她又喝了一口酒，大声道，“所以，我买了一张火车票，就出来了！”

我点点头。

可我不曾料到，几年后的我也将发出一封信，将她推向万劫难复，逼着她再做出一次被碾压的选择。窗外的大雪一阵紧似一阵。

2

“哈，这个瓜娃子，跟我扯筋筋嘛。”

房间里充斥着键盘的噼啪声，穿插着小芸放肆的嘲笑。距离她离开四川，五年过去了，这是北京农光里小区的一处出租屋。

夕阳的光辉穿过搁在窗台上的一个五彩玻璃碗。碗的造型很特别，碗壁贴着一格格的彩色方棱。假如目不转睛盯住它，就像看到一扇扇的小花窗，会有一种说不清的晕眩！

小芸与一个合住的瘦女孩坐在屋角，正对着两台电脑打字。

与当年照片上相比，她胖多了。一件磨起毛球的旧粉红睡衣裹住了她，鼓起圆圆的腰，底下是睡裤和棉拖鞋。从侧后方望去，她的身体在衣襟内晃悠，那是因为她笑得太厉害，一头乱蓬蓬的大波浪卷发明显缺乏护理，跟着剧烈颤抖，使她像一枚垃圾堆里的洋娃娃。

屋里杂乱无章，充满廉价的气息。塑料拉链衣橱挤在木杠衣架旁，衣架上挂着冬装，枣红色大衣、机织蓝花毛衣、带腰带的夹克和绿白格子的围巾。两个女孩身后床上的被子没叠，似乎她俩刚起床，或者说她俩就打算这样一整天赖在屋里。

铁壳闹钟的指针指向下午五点，隔着床，在门口处，一个穿墨绿色绒衣的小伙子正站在那儿，他提供了观察小芸的视线。

他目光阴郁，皮肤黝黑，浑身肌肉结实得像一头小蛮牛，咬肌绷紧着，嘴唇如两片岩石。哦，这沉默、这如石头般的纯朴，对一些女人来说有致命的吸引。因为她们预判不到，他是否会发动袭击，以及这袭击能给她们带来怎样的感受。

他的目光牢牢锁定着小芸——接下来大多数时日，不得不借助他，才能关注到小芸的行踪，这是我这篇文字真正的悲哀。

他和小芸是在两天前认识的，就在聊天室。“他一直缠着我说话，”小芸后来告诉我，“本来我没打算搭理他的。”

“我二十四，你多大了？”小蛮牛打字问。

“哈哈，不要打听女孩子的年龄。”

“我老家在湖南，你呢？”

“不好意思啊，我要下了。”

“别走啊。”

“明天对我很重要，我要早起。”

“重要？是去看你的朋友吗？”

“哈哈，你管得倒挺宽，那我问你啊。”

“你问。”

“你年纪轻轻跑来北京，大学毕业了吗？”

“毕业了，我在湖南读的是公共管理学院。”

“管理？不懂。”

“我现在在一家杂志社工作。”

“那也不懂。我考考你。”

“考吧。”

“有一个人叫边沁，你认识吗？”

从聊天室挑出一百个人，我敢打赌，能给出答案的不超过零点五个，就算问上十天，一千个人里也不会有十个人能回答。

“边沁？是个英国哲学家。”岂料，对话框里的小蛮牛打出一行字。

“是吗？”

“他活在十八世纪到十九世纪，创立过一个学派叫功利主义。”

接下来，小蛮牛继续解释他上过这方面的公共课，但这些都无关紧要。

静默了十几秒，小芸慢慢打道：“那你有空给我上一课啊。”

“好。”

所谓上课，其实隐含有另一层意思。因为一周前，她刚收到了我一封信，就是那封碾压她，也会改变她和我命运的信。她读不懂其中一些内容，才求助于小蛮牛。所以请他过来，不如说是她想找我的漏洞，给我反上一课。她想要反击。

不管是给她指点，还是给我上课，当小蛮牛踏进出租屋时，这个乔装的伪君子、这个被雇来的小打手、这位肌肉蓬勃的引诱者，哦，到底是谁被谁先上了一课啊？那是二〇〇三年初冬，恰逢网络聊天爆火，无数男人拥挤在聊天室，点击着列表中的女性名字，通宵达旦地排遣寂寞，小蛮牛也是其中的一个网瘾者。虽然他沉溺的理由跟别人不尽相似，但聊法大同小异，都是先搭讪，发出各种泡沫式的呓语，再打探对方的趣味、年龄、心情、职业，借此在脑海中勾勒出一个女人的形象，让她陪伴着通往发酵、幻想的世界，那里包含着呢喃的低语、虚拟情境或古怪的情爱，关键是这份幻想是独享的，有像水一样的包裹感。这如同一个人进了一家空无一人的理发馆，可以睡到一张专用躺椅上，在虚妄中无穷无尽地沉浸下去！

然而从网线一端来到另一端，小蛮牛目睹到一个何等真实、欢快的场面啊？没有独享，只有屠宰。小芸和她的同屋阿美都各自在聊天室里开了七八个小窗口，应付着源源不断涌来的男人，闪烁密集的文字如油锅沸腾。“美女，在吗？”“我在顺义。”“今天好冷啊。”“听说有个电影叫《卡拉是条狗》。”小蛮牛震惊地看着，这如同两个女饲养员端着饲料盆进了兽笼，可她俩除了嘻哈的评论，对小窗口的感情投入完全是个零。“这瓜娃子没意思。”“我这个在吹壳子，说他开了一辆跑车。”“哪个？”“叫东城的雨。”“哈哈，我去逗他个猫儿。”“要得。”她俩噼啪地打字，不停地把认为没用的窗口关掉，再飞快点开新的。小芸还抽空回过头来，对小蛮牛补充一句：

“小郑，不好意思你等等哦，我和阿美懒得做饭时，就聊个天，这些男的都抢着要请客呢。”

“嗯。”小蛮牛吭了一声。他姓郑名岩。怎么样，清醒了吗？网瘾霍然而愈了吗？今天不管是谁，在这两个妹子眼中都不过是一张当晚被消费掉的餐票。他的脸上阴晴不定——但我这样描述，可能低估了他的冷静与决心。

过了一会儿小芸把键盘推开：“好了，不玩了，刚才看你一直没来，我才开电脑陪阿美。”

“你晚上想吃什么？我请客。”小蛮牛开口说。

“我？还不饿。”小芸逗他说，“不过你以后问女孩子，不能这么生硬，好像没有一点感情。”

“要啥子感情，”阿美说，“你就说请她吃大餐。”

“呃。”小蛮牛不会应付了。

“哈哈，你莫吓着人家，他是来上课的。”小芸很开心。

“那我出去了，把房間让给你们两个。”阿美说。

“不要——”小蛮牛突然紧张道。

那强烈的腔调使小芸和阿美都愣了一下。“你不觉得怪吗？”后来小芸跟我说，“他好像不敢跟我单独待在屋子里，生怕我吃了他，但又想把我拉出去，有话要讲。”是啊，一头拘谨、有爆发危险、不敢跟小芸过分亲密的小蛮牛。他似乎有什么东西害怕被她识破。

“你等着。”但小芸当时没想这么多，她起身去翻找。

小蛮牛带着挑剔打量着，仿佛刚接受完的高等教育使他打心底里瞧不上这姑娘。我知道小芸在找我的信。

别给他啊，但小芸不可能听到，也来不及——

“喏，就这个。”她把一张折着的纸递给他。

小蛮牛打开来，是一封信，写在一张非常小的A6纸上，纸的正反两面都塞满密密匝匝的圆珠笔字。

“你翻过来看后面，”小芸说，“什么一辆电车先往左边开，再往右边开，啥子意思吗？”

“撞了人吗？”

“两边都要撞死人。”

“这叫电车难题。”小蛮牛说。

“你真的晓得？”

“是，写信的这人没搞明白，这道题讲的并不是婚姻，”小蛮牛恢复书生本色，指着信说，“而是一门学问，叫道德哲学。”

“要得嘛，那你帮我教教他。”

“这人是谁？”

“你不要问得这么婆婆妈妈，惹恼了她，以后别想请她出去。”阿美说。

“好，”小蛮牛点头，把信翻回正面，“可写信的这人说要离婚，是怎么回事？”

不要再回答他了，小芸，别受这小子诚恳外表的欺骗，没瞧见他孤傲的目光中，藏有一种对你这样女孩的歧视吗——

“是我的老公，”但小芸立刻说，犹豫了不到半秒还解释道，“他被判了刑，在坐牢，八年。”

3

“犯罪教训，永远要记牢……积极改造，服从管教！”每天早晨，犯人出操时，都要唱这首改造歌曲。

脚下的尘土被微微震起，我不过是一粒微不足道的存在。那时我并不知道一名毁灭者——小蛮牛正在监狱外接近着小芸。

我是这篇文字的执笔者。那一年，我三十七岁，因私自截留单位货款，以挪用资金罪被判处入狱。

“孟志仁！”

“报告刘队，到！”

“过一小时，到谈话室来。”

“是。”

下午，我和同组犯人正在监区洗涤房中忙碌，管教刘队过来，他面无表情地说完话就走掉，把我留在工业洗衣机的轰鸣声中。我捡回思绪，停留在对小芸的怨恨中。

我入狱没多久，刚从入监队分到三监区。别看我外表漠然，内心却极为疯狂。与许多犯人一样，我为自己前途毁灭感到懊恼。像他们会给自己找个理由开脱一样，我也把教训归结为一件事，那就是错误地娶了小芸，由此导致的后果極其糟糕。

下午五点，我穿过走廊，朝谈话室走去。

“自从我俩结婚，就像电车上了一条轨道，”我回想给小芸写去的那封信，“边沁讲过一辆电车，正是这婚姻的写照，电车往左开，要压死五个人，往右开压死一个，所以迟早要脱轨，左右都是毁灭。”

“你讲的破电车，啥子意思吗？”她跟小蛮牛聊完天的第二天，起大早来探监，在探视室朝我问道。

“我信上不写得很清楚吗？”

“老公，我搞不懂嘛！”她在对面拿着话筒哀求。

我狠心地不予理睬。电车理论是我从一本旧杂志上读到的，不知被哪个犯人撕走了半页，但剩下的半页够我拿来发挥了。A6小纸洋洋洒洒写满正反面，其实就一个意思：离婚。

因为我压根儿不相信，她一个人能在外面坚持，所以从哪儿开始，就毁灭在哪儿。

“报告。”

“进来，坐。”刘队说。

用A4纸打印的标语贴在白墙上，“真诚改过，拥有未来。”我搬了小板凳，在标语下坐好。

“今天开会时，你笑什么？”刘队问。

“报告，我不是故意的。”我说。

事情是这样，上午刘队给犯人讲课，题目叫“服刑人员道德水准提高教育”。当时我就想冷笑。在工科中，水准和基准是不同的概念，基准要经过测量，引用角速度和地心引力常数。任何人如果对我和小芸的过往有所了解，就一定知道我的基准相当高，哪里还需要提高？麻烦在于，我心里的这声笑居然真的扑哧发出来了，大伙朝我投来惊悚的目光。我一定是疯了，这没办法跟刘队解释。

“你这个月情绪不稳定，”刘队说，“前两天还跟人动手打架，被取消了下个月的探视资格。”

“是。”我说，心里说取消也罢。

“你是个高才生，要明事理，你看你老婆多不容易，一直在努力帮你改造。”

刘队说着，把一封信递给我，我知道信被检查过。他示意我当面看。

“老公，给你找了个懂行的老师……”小芸写道。

“孟大哥，我是小芸的朋友，她让我来跟你讨论道德。”

信纸换过一张，笔迹也换成陌生的了，他写道：

电车难题的出处并不是边沁，而是1967年由英国人富特提出，边沁仅代表阐释这个道德选择时的一个学派，另一个对立的学派属于康德。

什么啊？我虽然不是学文科的，但也轮不到一个毛头小伙子来指指点点。看他自我介绍的履历，不过是从湖南一所高校刚毕业的本科生。

“你想研究道德，这很好，叫你老婆找老师多帮帮你。”刘队说。

我听明白了他的意思，最近几所监狱在搞道德新风联合征文比赛，他希望我参加，如果入选了还能加分计入减刑。“你是——大学的研究生嘛！”他刻意提到了我的母校，鼓励说。噢，我还是姑且把那名称隐掉，我可不想让那所神圣的学府替我蒙羞。

“是。”我答应道。

我的本意是做点研究，顺带反驳一下小芸找来的傻小子，再把婚离了。然而，等休息日跨入到第三监区阅览室时，我才发现被刘队或者给自己挖了一个多大的坑啊！

阅览室是一个由监室改造的狭长房间，几百册杂志旧书码放在铁架床的上下铺，有的摞在纸盒里，根本就没什么有用的参考书，而且监狱里日程严格，每周只能去一次。我找到了一本卷边的哲学史，加盖有监狱红章，估计是哪个狱友出狱时扔下的。我做了一些笔记，发现哲学这门学科很赖皮。它不依赖于计算，跟拥有统一精密公式的工科不同，书里那些哲学大师都在各说各话，使用概念互不相通。我的脑子被搞得很乱，每天晚上躺在铺位时都试图与那些人辩论。像车间里那台洗涤滤布的工业洗衣机，我自我轰鸣，高速运转。我很清楚这是与恐惧抗争，因为无法接受的恐惧之一就是小芸抢先弃我而去。

但奇怪的是，我在小蛮牛所说的那门道德哲学里钻得越深，反而暂时把这恐惧给忘了。

好了，有两件事必须先讲一讲，其一是小蛮牛的正版电车理论，他给我详细写过，花了两页纸，我对此有何见解不重要。因为不管我想什么，都无法改变身处监室的事实。

所以我更愿意凭借想象，再现他给小芸的讲解。

“这是道假设题，它详细勾勒了当人们被逼入绝境时，究竟是哪种道德在心中起作用？”小蛮牛说。

“哦，你讲嘛。”小芸显然不懂。

“是这样，假设一名司机开着电车在轨道上急驶，请注意，他是没办法刹车的。”

“为啥子不能刹车？”

“是假设。呃，人生不可能有刹车，大概是这意思吧。”

“懂了，你讲。”

“司机突然看到，前方轨道上躺着五个人，都被绑着，动弹不了。不用管是谁绑了他们。只需要知道电车压过去他们一定会死。”

“这我老公讲过。”

“司机很着急，这时候他发现旁边有一条岔道，可以拐过去。”

“他拐了吗？”

“可那条轨道上也躺着一个被绑的人，往那边去，那个人就会死。”

“哦。”

“一边是五个，一边是一个，司机必须选。”

“这好难选。”

“上学时我们老师说，”小蛮牛说，“这道题的妙处就在于，选择五个人还是一个人，看出了每人心中的道德倾向。边沁的学派叫功利主义，主张保护多数人最大的幸福。五个人比一个人多，代表的利益大，所以应该避开他们，朝一个人开过去！可另一个学派叫康德主义，代表哲学家就是康德。康德说人有一些必须无条件遵守的绝对命令，其中一条是无权利决定他人的生死，所以司机无权选一个人，只能按原轨道朝五个人开过去。”

“那他不是没选吗？”

“不，在这里，不选也是一种选。因为电车不会停。”

“嗯。”

“所以说，你老公对电车难题的引用是完全错误的，并不是你们的婚姻往哪条轨道开都会遭遇毁灭，关键在于怎么选，是心里的态度！对普通人来说，就算没学过边沁、康德，不懂得哲学，他们还是会靠自己认可的道德来选，有一些道德是深藏在心里，他们自己没意识到的。因此这道题的要点不是毁灭，而是选择。”

小蛮牛结束了长篇大论，小芸却走神了。

“总是要选……这真的好难……”

她喃喃说，我仿佛替她听到了当年宜宾寒风的呼啸声！

另一件事较为重要，不管小蛮牛如何振振有词，对我的人生电车，我自有解释，那是我被捕前的二十四小时——

那天我从单位下班后，晚上去了另一个地方。我对小芸谎称加班。等我取了放在单位的自行车回家时，大约是午夜两三点。

前方离红绿灯路口只剩几百米了，到那里转一个弯，便能到小区正门。但我通常不这么骑，都会提前抄一条近路，从小区侧门回去，这样离家近。当时我正要拐小路，突然听到前方“嘭”的一声巨响，片刻后，又听到汽车轮胎启动的剧烈摩擦声。

我本来可以置之不理的，但有区别吗？过十三个小时，我在单位就将被戴上手铐。于是当时的我双脚一蹬，朝大路口骑去。

现场一片惨状，肇事车已经逃了。一辆三轮车被撞散了架，煤气罐、炉具、锅碗滚得到处都是，一个铁桶里的水还冒着热气。两个穿臃肿棉服的老人趴在地上呻吟。

后来我得知，被撞的是一对摆摊卖馄饨的老夫妻。

我支好车，察看了一下，连忙拿手机打电话报警。已经有一些附近的居民被惊动过来了，这时我的命运出现了第二条分岔：

在右边五六米开外的地上，有什么东西在闪着金属光泽。

还是那句话，我不往那边去，第二天的牢狱就不降临吗？不会有改变，都一样是毁灭。于是我便走过去，看到一个拇指大小的小金佛，系着根红线。我选择把它捡起来，掂了掂像是纯金的。

第二天早上八九点，我被电话吵醒，起来洗漱。小芸还在酣睡，我昨晚回家时她就已经睡了。

“你起这么早？”她迷迷糊糊道。

我洗脸时顺带洗了洗小金佛，一边又冒出另一个想法，因为上班前，我仍准备去一趟那另一个地方，于是我便探头大声问道：

“上次那个首饰盒你放到哪里了？”

“啥子盒子？”

“粉红小猪的那个。”

粉红小猪是一个钥匙圈挂件，前几天我陪小芸过天桥时买的，小贩别出心裁地给配了一个小盒，里面垫有海绵。

“哪个记得！”她说。

不过我已经在一堆杂物里找到了。我把小盒扔进公文包里，提着包匆匆下楼去。到小区正门外，电视台的社会栏目组架好摄像机了，一早给我打电话的正是他们。

“这位是热心市民孟先生，”记者把话筒对准了我，“能说说你当时看到的情况吗？”

“我刚下了夜班，第一个到了现场。”

“您的报警记录是两点三十五。”

上午的阳光暖暖夺目，忽然间我有一种错觉，未来会有许多话筒采访我，为我的成功、我开发着的专利，还有那些依赖着我的女人们——

“我立刻就拿出了手机，打120、122……”

回想起來极可笑，但当时我一冲动，便从兜里掏出手机，模仿起昨晚的报警动作。我那款旧索爱手机滑盖不太灵了，细细的小金佛红线卡在滑槽里，被我挥动的手一并带出！

几天后社会新闻播出，画面中有那根红线，黄澄澄的小金佛只在阳光中模糊一晃，但这足够了！

在距离农光里不远的一栋塔楼公寓的黑暗中，一双恐惧的眼睛正盯着电视屏幕。

假如让警察拿到小金佛，那上面有一处当时的我所忽略的细节，暗处刻有一个名字，顺名字查到单位，调出汽车维修记录，便能锁住肇事者的身份。更可怕的事在于，一个月后，那对被撞老夫妻中的老太婆，死了。

说得很清楚了吧？找小芸的小蛮牛是撞人逃逸者。

4

小蛮牛在一家倒闭的杂志社工作，或者叫留守。他出事时开了单位的桑塔纳。他想问小芸的话其实很简单，可以归结为一句话：

“你老公有没有捡到我的小金佛？”

如果有，那么再加上一句——

“它现在在哪儿？在你手上吗？”

之所以在车祸后拖了半年多他才找小芸，原因他自己后来会说。

简单来讲，就是他要找的本该是我，但我已经被戴手铐了，先进看守所，后进监狱，他根本接触不到，所以他只找得到小芸。

这并不是一篇犯罪者如何伏法的记录，如果是，也不该由我来执笔。哦，可不知为什么，每当我写到这段他与小芸的交往时，我总控制不住地想笑。

一种哑然、替他感到憋屈、荒谬的笑。

为了这两句话，他遭了多大的罪啊？他太不了解小芸了。想拿她当刺探对象？那就跟徒手伸进蜂箱采蜜一样。

蜂箱里有几千只工蜂，每一只都是蜇痛他的手段。何况他本质上不擅长跟女孩打交道。农光里的夜色中，小区的门口被车灯照亮，看啊，率先登场的就是那辆桑塔纳，开车的是一位头发稀疏的中年人，叫作老丁，是小蛮牛的老板。杂志破产后，老丁偶尔会来请手下唯一的员工吃个饭。

小蛮牛坐在副座，惦记着小芸。自从上次帮忙给她老公写过信，她有一阵子没召唤他了，对他的邀约也不理不睬。这天跟老丁出来，他又给她打了电话。他摇下车窗，凝望着小区黑暗中的铁门。空气中飘荡着街上油腻的餐馆味、汽油味和冬天特有的煤屑味，那些居民用帽子捂住头，提着袋子进出，活像幽灵。她穿着一件枣红色的齐膝大衣出来了！她头发吹过，唇膏闪亮，两只手惬意地插在兜里，与那些衣着暗浊的居民相比，如同一个从废墟里出来的酒红色精灵！

她带着阿美，拉开后车门上来。

“不好意思啊，搭你们一段顺风车。”她说。

“请问，你们……”老丁问。

“我们都是小郑的朋友，”阿美飞快说道，“小芸做服装生意，我卖洗涤用品。”

“哦。”老丁被这滴水不漏的抢答噎了一下，不再问，踩油门发动了汽车。黑色桑塔纳像只扁头怪兽，喷出白汽，朝不远的三环路吼叫着驶去！

“你们去哪儿？”小蛮牛问。

“朝阳门。”小芸说。

“找朋友吗？”

“问这么细，你想追我们家小芸吗？”阿美插话。

“哦。”小蛮牛也被噎住。

车到朝阳门，两个姑娘叫停要下车。“小芸。”他挣扎着回身道。

“你问上课的事吗？等需要你时，会找你的。”小芸猜到了他要问的话。

“上什么课？”老丁不解地问。

“哈哈，回见。”

小蛮牛徒劳地目送着她消失在灯火和车水马龙中。

他觉得她像一条滑溜的鱼，他以为把她网住了，她却欢快地在网眼中来回穿梭，还抛下一句：“别松手，在这里等我哦。”什么服装生意、洗涤用品，都是胡扯嘛！可他能怎么办？他只能不动，他才是一条乞求她的鱼！

那段时间小芸其实过得很窘迫。有一天她总算答应他出来，小蛮牛见她闷闷不乐，问为什么？小芸说跟阿美吵架了，小蛮牛问为什么吵？

“房东催房租，你帮不了。”她瞟他一眼。

小蛮牛有些紧张，他从老丁那里领的是一份微薄的底薪，在钱方面确实只能报以歉疚。“催房租跟吵架有什么关系？”他问。

“我老公出事后，我付房租太吃力了，才叫阿美来合住，她帮我分担掉一半。”

“你老公很喜欢这个屋子吗？要你继续租？”小蛮牛想把话往老公引。

“什么啊，我不租这里，难道回四川吗？我可不想回四川。”

她啪啪地就扯开了，什么同学啊亲戚啊燃面啊上等花椒啊，他一句也插不进去。

“所以阿美生我的气。”她突然绕回来。

“为什么？”

“你想啊，志仁今年快四十了，等他坐满牢出来，很快就是老头了，”她说，“阿美叫我别管他了，难道要被他拖一辈子吗？”

“哦。”小蛮牛觉得对此没什么发言权。

“她还拿你跟我吵。”她又瞄他一眼。

“我？”

“她说你比我还穷，还花什么时间请你上课？有那个工夫，不如去认识成熟一点的男人。”

“这……”

小蛮牛感受到被抛弃的威胁，可他没来得及辩解，她已经拿着手机到一旁接电话了。“喂，秦姐，现在吗？迟一个小时行不行？我正跟朋友吃饭呢。哦，哦。”

过两分钟她带着歉意回来，其实也不容他挽留：“不好意思哦，临时有事。”

“你去忙吧。”小蛮牛说。

那天他咬紧牙关，挤出生活费，才跟她约在农光里的一家乌江鱼火锅店，因为她说过她爱吃。她走了之后，火锅端上来，汤里新鲜的鲢鱼被剁成一截截，鱼头瞪着眼睛看他，一同上桌的还有四五碟红红绿绿的小菜。

小蠻牛算了一下，五百块底薪被刨去一百二。

我必须忠实地记录，这篇文字由小芸历来的亲情电话、探监和信件所提供的素材所组成，此外再加上我对她的了解和一点点想象。因为他俩交往中的每一处细节都可能不经意地渗透进来，最终影响到我们三个人的关系。

“你怎么没生气啊？”过了一周他俩才重新见面，小芸笑嘻嘻地问他。

“为什么要生气？”小蛮牛闷闷道。

“上礼拜我放了你鸽子，还让你破费了。”

“没关系，你想吃再去。”

对小蛮牛的耐心，小芸顿生好感。她认可一个人的方式就是坦诚，于是她告诉他，上礼拜她去见了一个包工头，是朋友介绍的，说那人愿意出三万块一个月包她。

“你答应了？”

“没有，那人面相很恶，头上长包包，”小芸撇嘴说，“我正在求房东让我房租月付。”

“你老公就没给你留下钱，或者别的什么吗？”小蛮牛抓紧问。

“哎呀，你不说差点忘了，你上次教得蛮好，我老公请教你新问题了。”她打开手袋取出一张A6纸。

小蛮牛打开信看，露出苦恼的样子：“这个我恐怕教不了。”

“为啥子？”

“他问的这个什么道德溯源，我没听说过，也没学过。”

“哦？”小芸失望地瞪大眼睛，“那我找别个打听去！”

她麻利地收了纸条，转身就要走。小蛮牛连忙叫道：“别啊，我帮你去查资料！首图离我很近，就两站路。”

“这才要得。”小芸笑吟吟道。

似乎是给他奖赏，天一黑她就带着他出发了，坐了三站车，去往繁华的国贸。哦，国贸大厦2座的底层有家酒廊，一定在她的出游名单上。它宽敞明亮，灯光和顶棚统一装修成橙色调子，墙壁镶了带有黑金属框的镜子，椅套和坐垫上印着五色鸢尾花。

“看到了吗？”她坐下后指着吧台，“刚从四川过来的头两年，我就爱坐在那边，跟不认识的人聊天。”

“嗯。”小蛮牛大概想，这种吧台社交，像外国电影的场景，跟她一个四川妹子有什么关系？

“服务员，来两支青岛！”她招手道。

小蛮牛还会注意到她奇特的习惯，把啤酒不叫瓶而叫支。不过他不懂两瓶啤酒算是这里最便宜的，显然她不想一下子把他搞破产。

“我认识过一个外国华人，他顶喜欢听我说四川话，”她说着，眼神中浮起一层回忆的薄纱，“他特别斯文，喝完了酒，会帮我穿大衣，然后我跟他说拜拜。下一次他来北京，又会给我打电话，我立刻放下手边的事过来。我们聊呀、笑呀，从来不打听对方平时做什么。他懂得好多，教我看这椅子上的花，说黄色代表友谊，紫色代表平安。”

“蓝色呢？”小蛮牛勉强问。

“代表暗恋，哈哈。”

那年有一套美剧DVD在热卖，讲几个纽约女人的风月往事，其中有个男主角叫Big先生。因此当小蛮牛聆听小芸唠叨时，他恐怕会联想到那形象，一个風度翩翩、四十多岁的中年人，做着生意在各个国家飞来飞去，有一个油腻的厚下巴。

周遭烟雾缭绕，客人们在吸香烟或雪茄，嗡嗡话语声和酒具轻碰声使小蛮牛感到极度不适，一切都支离破碎。他自幼生活在湖南农村，靠奔跑成绩出色才被特招进了大学。他习惯孤独地长跑，不与人为伍，但她却像把他拉上了嘈杂的旋转木马！

“喂，阿美，我们马上就到！”

突然之间，他又被她拉上出租车。她叽里呱啦打电话，带他驶往未知的黑暗。小蛮牛攥紧钱包，他囊中羞涩，却要为她突如其来的消费买单。他不安地张望，发现置身在一个金碧辉煌的大堂。“喂，你们在哪个包厢？”小芸带他往里走。哦，卡拉OK仍是时髦的娱乐。“细雨带风湿透黄昏的街道……”两旁门上的小圆窗在嘶吼中震颤。服务员托着红酒，闪避着喝醉的客人。进一个包厢，阿美和一个小白脸在引吭高歌。那男生是阿美刚从网上约的，他刚下飞机就从机场打车过来。那是充满投机客的年代！“在雨中漫步，蓝色街灯渐露。”小白脸和阿美在唱。

“服务员，来两支青岛。”小芸按桌上的铃。

“你老公没给你留下过什么值钱的东西吗？”小蛮牛趁机发问。

“留啥子？”

“黄金首饰……”

“金子？我连铜的都没见过，”小芸立刻委屈地叫起来，“他就送过我这个！”

她把粉红小猪亮出来，塑胶小猪头瞧着他笑。“相对望，无声紧拥抱着！”阿美和小白脸粘在了一起。小蛮牛算了一下，多两瓶啤酒他还能承受。可小芸却凑近了，小声地说道：“你看他们俩好腻味哦。”

“怎么了？”

“我们俩去隔壁，另外开一间小包厢吧。”

哦，他不能拒绝，他的钱包在滴血。

一个周日，小蛮牛受到的压榨达到了顶峰。他正在屋子里泡方便面，手机响了，他听到她欢快的声音：“我们马上到羽毛球馆了。”

“球馆？”

“你出门左手边，离你家不远的那个。”

他跟她提过住在哪个小区，两人相距其实就三个路口。

“喂，你怎么不说话了，你屋子里有女人吗？没有？哈哈，那等你过来。”她挂了电话。

小蛮牛在屋子里翻找零钱，不知道把钱都带上够不够？

他下楼出小区，去到几百米外的球馆，小芸、阿美和一个男人已经到前台了。那男的二十六七、高大健硕、背着球包，像个酷爱锻炼的白领，正准备订场地。

“我朋友来了，不用你掏钱，让他来。”小芸高兴地指着小蛮牛说。

“这位是？”白领警觉地问。

小蛮牛不愿吱声，但他又不想表现得太冷淡，否则那虎视眈眈的家伙随时会把他取代。见小芸和阿美没带球具，穿着高跟鞋，他又替她俩租了球鞋和拍子。

进场地后小芸和阿美在球网一边，白领在另一边，他坐在底下看。白领果然营养良好，挥拍有力。阿美不会打，比画了几下就兴味索然地退场了。小芸倒是认真，可她身体微胖，动作笨拙，七八分钟后也冒汗下来，将球拍交给他。

“你来。”她说。

“我？没吃午饭呢。”

“哥们儿，”白领在球网那边叫道，“打比赛吧！”

小蛮牛能察觉对方深深的敌意，那人大概嫌他碍事，想把他击垮撵走。他想朝对方喊，这妹子不是你想的这样的，她连锻炼都要求免费，连帮她免费的资格都要我们竞争！可对方的球已经抽过来。

那些球像子弹，一个个带着呼啸，带着白领的敌意！他劣质的球拍难以招架，那人的拍面印有精良的“y”字标志，而他的球拍沉重得像杠铃。自从认识小芸，他的钱包就如汽车的玻璃水箱漏了，任凭雨刷怎么空转也滋不出东西！别说午饭，他昨天晚饭都没吃。他都啃了快一个月的方便面了，他的腿像泡过的面饼一样软得不行！

他跳跃、后撤，竭力救下每一个球。这本不是他擅长的项目，他憎恨这种画地为牢的比赛，场地就像囚笼。他太饿了，也太久没练体能了。他后悔一开始没跟她谨慎地画下界线，更不要相互深入了解。恰是这一点使他被抓住了软肋，使她误以为他好欺负，可他确实又害怕在达到目的前被她甩掉，那样就前功尽弃了。他宁愿在野外迎着潮湿的风奔跑！他恨自己。

比赛十分激烈，球馆里一些人停下来观看，小芸在鼓掌。最终还是小蛮牛占据上风赢下了两局，他累得瘫坐在地上。

白领叉着腰喘气过来，不甘地问：“你到底是她什么朋友？”

小蛮牛本想说和你一样，但只是含糊地应道：“噢。”

小芸过来了，夸道：“你深藏不露啊。”

“噢。”

“有一个好消息，你想不想听？”

小蛮牛抬起头，他才意识到，不知不觉中，他已经帮她干了两三个月。因为所谓好消息，就是小芸叫我在狱中提出申请，下次探监时让小蛮牛作为函授老师被特许参加。

5

“你的通话将全部受到监听和录音。”

我把目光从高处的警示语处挪回，看向面前的透明玻璃墙。人造石英石台面上放着通话器，两溜椅子沿内外摆开。

这很像银行的柜台，我处在8号位置。犯人家属们陆续走进探视室，我的玻璃墙外坐下了两个人。

“老公，这就是小郑。”小芸说。

“孟大哥。”他接过话筒说。

我点头，盯向对面的小蛮牛。那是个黝黑、清爽的小伙子，会是女人欣赏的类型。他身高大约一米七，坐姿挺得很直。他新剃了头，耳根下的发茬非常清晰。

引人注目的是他的眉毛，有些八字。眉头总不停往上挑，像有什么要表达，但底下的嘴唇却蠕动着说不出，就把这上挑给抵消了。

我观察着他。

在我的体内，有两个我。

一个是写这篇文字时的我，已洞悉一切。

探监资格按规定只给予直系亲属，但为了犯人改造，狱方偶尔也会给例外，小蛮牛一直给我上课，小芸据此让我提出了申请。但回首望去，我发现小蛮牛极为疯狂，他冒了很大的风险。

非直系亲属要办理一大堆手续，准备身份证、学位证、暂住证明、街道办事处证明甚至老丁那个杂志社的证明。这样他的名字便暴露了。他是赌我没看到小金佛背后刻着他的名字吗？还是他早准备有一套谎话，来解释他为什么偏偏就那么巧通过小芸接近我？他就不怕我在探视室里跳起来，大声高喊抓住这个逃犯吗？

但另一个我，当时坐在探视室8号位，丝毫看不出他眼中那种难以理喻的执着。

“老公，小郑给你买了几本参考书。”小芸说。

“唔。”那时的我，正陷进一些黑暗的问题里，仍然想给我俩的关系来上一刀。

“你有什么问题赶快请教他。”

“花了多少钱？”我突然问。

“什么钱？”

小芸拿着话筒，诧异地与身旁的小蛮牛交换了眼神。我一阵刺痛，想象他俩给我写完信后抱在了一起。

“你们都到了钱不分家的地步了？”

“孟志仁，你又来了，你成天怀疑我这个那个。我告诉你，我从没有跟别人好过，倒是你——”

“我怎么了？”

“你的钱呢？你如果有钱能退回去，还能减刑！”

“哼。”

我们俩的争吵通常都这么起头，都为了这个话题，钱。

我见她气呼呼地把话筒交给小蛮牛，起身离开。我按捺着情绪，是的，我的全部声音都受到监听和录音。

“孟大哥。”

我望过去，小蛮牛垂下脸，但眉毛往上挑。

“我去华威桥的首图查过，你想了解的问题，能解答的书籍很少。你问有没有先验道德，国外倒是做过婴儿试验，让婴儿在代表善和代表恶的行动中选择，但没有结论，至于成年人，就更无法测试了。”

我没有说话。我确实问过有没有一种道德并不来自后天教化，就刻在人的基因里。

“你为什么想知道这个？”他眉头又一挑。

“我娶小芸时，她是什么情况，你明白的吧？”我直接问。

“明白——”他看我一眼，又把头低下去。

我再度刺痛！他连这也知道了，说明他和小芸的关系真到了一定程度。请允许我把娶小芸这件事往后放，因为这一段现在并不是属于我的段落。

“有句话不知该不该讲？”他又开口了。

“你讲。”

“我没插手你们的婚姻，孟大哥，你能不能对她好一点？”

“我对她不好吗？哪里不好？除了坐牢不好，我对她都非常好！世界上有谁能比我对她更好？既然你什么都懂，我倒要问，你觉得她好在哪里？值得我更好？除了她做的冰粉好吃。噢，你好像还没有吃过？”

我深吸一口气，把冷嘲热讽都抛过去，不料这套重拳像没打准，他抬起头，一副事不关己的模样。

“我在图书馆看到過这句话，人是经不起逼迫的，约翰·穆勒说的。”他淡淡道。

“逼迫？”

“逼下去，你看到的可能是黑暗。”

这令我大为惊讶。那时的我已经知晓，隔着玻璃的他毕业于湖南某大学，是一名体育特长生，出身贫苦，擅长跑步。作为体育生他算得上勤勉，连公选课都能拿优，但这并不代表他能说出深奥的道理。面前玻璃2.5千克/立方米的密度阻止不了我俩之间390纳米的目光波长。莫非他是有感而发？我隐隐有一种直觉，这小子藏着秘密。可惜我能猜出有秘密，但猜不准是什么，那甚至都不止是车祸。

“孟大哥，还有件事，小芸说你出事那天，想送她一件金首饰，有吗？”他又问了。

“没有。”我说。

他很不甘心，脊背微微躬起，像一个蓄势待发、破釜沉舟的运动员。

“小芸说你在找首饰盒子。”

“那是同事要借用的，进看守所时，就被我扔了。”

我掐断了他的念想。后来的我，能从他眼中看出深深的失望。

6

除夕到了，小蛮牛跌入低谷。

他握着刀叉，望向餐吧的窗外。黑暗中狂风肆虐，发出涡轮机般的旋转声。餐厅内的龟背竹纹丝不动，吧台处一名男服务员托着下巴，瞧着仅有的两名客人。

“没想到，年三十晚上这么难熬！”老丁咒骂道，“小郑，我们找人来陪陪吧。”

“找谁？”小蛮牛惊讶道。

老丁之前在德国生活，据他说汉堡有一份心理学月刊非常畅销，所以一年多前他鼓动几个投资人买了版权，便撇下老婆孩子，孤身回国来创业。小蛮牛被招来当编辑助理时，投资人之间发生纠纷，杂志已经快不行了。

“顶多下个月，新的钱就来了。”老丁不停给大伙打气，可其他编辑都辞职了，只剩下小蛮牛。

除了工作不好找，小蛮牛没走的原因主要是觉得欠老丁一份情。

刚进杂志时，一天晚上老丁出去喝酒拉投资，喝到半夜让小蛮牛把桑塔纳开走，明天再接他上班。小蛮牛抄近路回杂志社宿舍，结果就在农光里撞了人。下车察看时，他吓得心狂跳。小金佛的红线大概是慌乱中扯断的，它掉在现场。等他回到住处才发现，可他没有勇气回去找了。

“你撞到路边停的车子了？”第二天，老丁去摸被撞凹陷的保险杠。

“我错了，我转弯太急。”

“怪我不该让你开车走，没事，让保险去修吧。”出乎意料老丁没有责怪。

眼下这位慷慨的老板站在一盆龟背竹旁，正陷于可怕的谵妄。吃年夜饭牛排时，老丁已经把能打的电话打过一遍，忽然他又从名片本里摸出几张小卡条。“小凤吗？我是刘哥的一个朋友，什么，你回老家过年了？”“喂，小田吗？”“哦，你也不在啊？”“小刘？你旁边的鞭炮怎么那么响？”

小蛮牛面无表情，想要怪笑。多么荒诞的夜晚，人们发明了节日，可一旦不能从中得到宽慰，人反而变成了被细火炙烤的痛苦的小牛肉。微妙之处在于，在老丁从陌生女子那里乞求慰藉的行为中，隐藏着对他的讽刺！因为他也一直在依赖小芸，但冒险的结果是空无。那瘦高个子的囚犯志仁矢口否认有过金子。他不禁怀疑自己在电视上看错了——如果志仁没有捡到小金佛，那么他一遍遍地接近小芸，得到的是什么？他发现跟她越熟悉，被逼着品味的苦难也越多。

“我不该同他吵架，”她声音中带上了哭腔，“他被抓那天早上，我还吵了几句。”

“吵什么？”

“我说他影响我睡觉，答应过的月供也是吹牛。”

“月供？”

“就是零花钱。为了嫁给他，我下的决心很大，为了让别人找不到我，光手机号码我都换了两次。”

小蛮牛很困惑，“别人”包括她提过的“Big先生”嗎？

我不清楚小芸跟他说这些时在哪儿，卡拉OK？餐馆？还是黑暗的小酒吧？但地点不重要，让她说完了，小蛮牛才能明白我娶小芸的不易——

“认识他那年，他欠了一屁股债，都三十五岁了。”她又开口。

旋转的五彩射灯光暗淡地洒在她的脸上，她穿着毛茸茸的蓝毛衣。音响震耳。嗯，还是把她放在包厢。屏幕上放着古早的演唱会——“今天我，寒夜里看雪飘过。”

小蛮牛勉强能听清，她遇见老公是在认识“Big先生”之后。志仁老家在河北，有过一次婚姻。他辞去了很好的国企工作下海创业，却赔得精光还惹怒了妻子，被扫地出门。为了还债，他只好到一家私企当业务员，卖一种控制锅炉的设备。后来他被控挪用货款也栽在这设备上。“他是被冤枉的，那些同事害他！他们恨他，笑话他！”小芸语无伦次，小蛮牛更加迷茫，因为她说的话总在跳跃，突然又跳到了她刚来这里时。“要下跪，那家会所用跪式服务！”她说着，被痛苦所淹没。

“我笨手笨脚，总打碎盘子，还要被客人乱摸。”清脆的盘子爆裂声一遍遍地回响，小蛮牛盯着面前这个表情破碎的淡蓝色洋娃娃，可这跟她丈夫志仁有什么关系？

“服务员，再来一支青岛！”她按茶几上的铃。

啤酒送来后，她抿了一口，瞪着小蛮牛，带着委屈的表情：“那年冬天，真的好难，我丢了几次工作，所以我就去做了那行……

远处小区中有违禁的烟花在燃放，升在空中“嗵”地炸开。从餐吧出来，已经午夜两点了。小蛮牛与老丁分开，独自去长虹桥下找通宵公交车。

手机响了，是小芸打来的。“喂，你干吗呢？”她问。

“我在东三环。”

“外面很冷吗？你听起来在打哆嗦，”她显得热情洋溢，“我年夜饭和老乡聚会，炖了一大锅汤，你来喝吧。”

“不了吧。”

小蛮牛已经打定主意，把小芸撇开，不再去找她了，让小金佛就这么消失吧。可十多分钟后，他还是用兜里剩下的钱打车去她的小区。已经不算大年夜，最难熬的时间都过去了。他上到二楼，在触摸式楼灯下敲响她家的铁门时，他忽然一阵心悸。

对这个家他熟悉的程度远超过小芸的想象，他甚至清楚塑料衣橱里有几个收纳盒，这是他的秘密。

所以他进去后。立即发现客厅中茶几被挪了位置。它跟一张小桌拼着，刚被抹布抹过，残留着油花。暖气烧得很足，夹着热烘烘的菜味。几个空酒瓶没来得及收拾。他瞥向厨房，水槽里摞满了碗筷。

“她们都出去玩了，阿美也去了。”

“你怎么不去？”

“哈，老了，不能跟小姑娘混了。”

她穿着那套粉红色睡衣，头发比以往更蓬松，解释说酒喝多了头痛。几天没见，她胖了一圈，脸圆鼓鼓的，像一个小主妇，让他先坐。

“不用忙，我吃过了。”

“那就把汤给你热一下。”

她在客厅与厨房间来回跑动，找可用的汤碗。地方其实很窄，小蛮牛坐在旧沙发上。

喝完了就走，他对自己说。

沙发的旧绒布摸起来有颗粒感。小芸从厨房出来，笑嘻嘻地说：“汤马上就好，来，我们来玩荡秋千。”她似乎真是喝多了，然后未经他许可就分开两腿，跨坐到他大腿上。变胖了的她很重，小蛮牛不敢吭声。她十指交叉抓住他双手，闭上眼，头朝后仰去。他能感觉她薄薄的棉睡裤在他的腿上蹭。突然她睁开眼睛，说：“不能再玩了，要让阿美知道了，一定该骂我了。”

她起身去厨房盛汤，拿的是窗台上那个玻璃碗，一边说：“这碗是我以前给老公做冰粉用的。”

鸡汤虽然加过水，仍然是乳白的。

“小心烫哦，我看你这人蛮脆弱的，哈哈。”她说。

热气氤氲，彩色棱格灼烫着小蛮牛的手指，但他不敢松开，仿佛一脱手它们就会变成五彩羽鸟飞走！小时候他跟爸爸在山上抓过鸟，灼痛感继续袭来！五岁时爸爸死了，不久妈妈也撇下他改嫁了。热流钻遍了他的全身。他跟着奶奶过，虽说后来他与妈妈取得了联系，可即使过年他也不愿上她那儿去！他不愿面对她旁边那些陌生人，宁愿孤独地练习奔跑。

小蛮牛有好些个秘密，可他一个也不愿说出口！

他低下头去吹气，被热浪灼脸，还以为自己在啜饮。“呀，你怎么真的掉眼泪了？”小芸吃惊叫道。

7

农光里在北京东南三环外侧，据说古代这里养过老虎，后来设过农业机械厂，所以有个农字。如果从南往北，在潘家园桥右拐，在下一个路口往左，便可到达农光里狭窄杂乱的街道。

和小芸在那儿住了两年多，租的是老旧的六层红砖楼，房号212，因为房租便宜，离我上班的单位也近。房东没装空调，夏天到了，我俩经常晚上八九点出去散步。那时行人已经稀少了，头顶的树叶哗哗响。从盛夏走到入秋，心情越来越愉快。

我清楚地记得，有几个晚上闻到了清甜的桂花香。这地方怎么会有桂花树呢？我四处张望，不知它藏在哪儿。或许，香味藏在小芸做冰粉的玻璃碗里。

“我老公有胃病，冰粉不能吃冰的。”小芸大概对小蛮牛说过。

“冰粉，不就是冰的吗？”小蛮牛闷声道。

“哎呀，你不懂，一开始要用冰粉籽来搓，做起来好麻烦的。”

小芸的那种做法确实烦琐，先拿冰粉籽泡水，裹在纱布里用手搓，等里面的胶质都揉出来了，加入生石灰，才能使胶体凝固。

“本来放冰箱会凝得快一些，可我老公要吃常温的，所以我都是放在窗台上慢慢晾。”小芸又解释。

“哦。”小蛮牛说。

那是小蛮牛和小芸交往中，他最平静的一段时间，他除了偶尔陪伴她，就是帮我找资料，写信上课，无欲无求。

“每一种健康的道德，都受到生命本能的支配，”他写道，“孟大哥，这句话可能对你有启发。本能虽不等同于道德，但很接近你说的与生俱来的力量。”

“我老公那个人脾气很差。”小芸又说。

“是吗？”

“他一直赌咒发誓，说能挣大钱。我说你少吹，结婚时你说过有两万月供的呢？他一听就更急了，说别说两万，以后他十万都给得起。有时候他不高兴，就朝我摔东西。”

“那你呢？”

“我才不惯着他，我也拍桌子，有一回太生气了，把手都拍断了。”

“什么？”

小芸抬起右手掌根给他看，“就是这儿，痛得连锅勺都拿不了，去医院看过说骨头裂了。”

对这种激烈到骨折的关系，小蛮牛没什么体验。在大学里，他有过一个女友。那女孩家里有钱，小金佛就是她送的。毕业时她被父母送出国留学，两人就分手了。

“他经常抽风，跳起来说等挣了钱，要把钱甩到同事的脸上去。”小芸继续絮叨。

“甩同事做什么？”

“因为，那些人认识我比他早，知道我是做什么的，我们结婚后，他们就没有停过笑话他。”小芸如实说。她跟小蛮牛熟了，说话就更没有顾忌。

“哦。”

“走吧。”她说。

必须给出提示，那一阵小芸带小蛮牛去的地方，都遵循着一个模式，沿着我当年跟她走过的路线。

脚步沙沙，她和小蛮牛走在铺有积雪的人行道上，旁边是亮灯的居民楼，前方放有挡路的自行车。

从农光里动身，只需两三站，便可抵达国贸CBD，从那里再出发，即可深入繁华背后细小的核心，三里屯、使馆区、日坛公园，既有食客喧闹的餐厅，也有隐藏在冬夜枯樹丛中的小酒馆。

“有一次我老公跟他们动手了，那些人记恨他，才害他去坐牢。”

“啊？”

“是真的，我老公帮单位卖了很多设备，应该拿一大笔提成，可那些人去找领导告状，领导扣了他的奖金不给他。那些钱本来就该是他的。”

小蛮牛沉默，对挪用货款这种事他也没有发言权。

他俩经过日坛公园外的拐角，一盏浊黄的门灯点亮在一家酒吧残损的霓虹招牌上，小芸领他推门进去，里面非常小，暗得看不清桌椅，一个扎马尾辫的中年女人迎上来：“小芸。”

“秦姐，这是我的好朋友小郑，先来两支青岛。”

“嗯。”那女人隐没掉。

小芸带小蛮牛在一张桌旁坐下，拿打火机点燃蜡烛，小声地说：“以前这家店是黑店，专门宰客呢。”

“哦。”

“那时我急着帮家里还债，在夜总会做完了，还过来这边做。我和志仁就是在这里认识的。”

小蛮牛听着。

“他在附近做工程，等我过来都十二点多了。我被客人灌过酒，又累又饿，可他偏偏还要请我喝酒。”

小蛮牛继续保持安静。

愚钝如他，恐怕也能体会，她把他拉到这些场所，是想再现她的某段人生。可她为什么挑中了他？她想把他也复制进去吗？小蛮牛是个孤僻的孩子，难得享受被关注，他有一种受虐般的酸爽。

“他欠的债一点不比我的少！可他一个劲地买红酒，说帮我冲业绩。我劝他别疯了，说怕他被债主砍！他笑了，说我太不了解他！他会东山再起的，他是——大学的高才生！”

她差点泄露了我的隐私。噢，就让她说吧。

“他家在河北，有姊妹弟弟好几个。他是家里最大的男孩。他爸爸有病，一家人常受欺负，可他争强好胜，一边跟人打架，还一边割猪草、背英语单词。他上了学，还没毕业就开始帮助弟弟妹妹，把他们都接出来补习和找工作。可后来他一破产，弟弟妹妹都躲得远远的。他特别生气，说等他发了财，非要找他们，把钱甩到他们脸上去！”

小蛮牛觉得志仁的贫苦童年跟自己的很像，可他不懂，干吗非得甩别人的脸？呸，愚蠢的小蛮牛。

“那年冬天，不停地下雪，一场接一场。”小芸说。

我很难过，烛光去除了她那层防备的面纱，而写这一段的我，却被高墙所阻隔，不得不借助于蠢笨的小蛮牛才能欣赏她的脸！我不愿意让他的目光触及她更多的部位。我只能从心底最深处找出一根琴弦，与她的那根用264赫兹的频率共振。振动加快，达到1022赫兹的神秘级别，那是两粒原子核在跳动，以每秒1022次的速度在相互召唤！哦，我飞了！

漫天雪花吞没了我踉跄的脚步，她扶着我。虚幻的霓虹灯化作她小屋里的红灯，她给我一碗滚烫的醒酒汤。我喝完，靠着她睡去。破产后我就那次睡得最安稳，甚至在梦里回了一趟老家，跟俺娘抱怨：“妈，我从小到大，你和大大就没把我揽在怀里过，害得我老觉得冷。”

第二天离开时，我要给小芸钱，她哈哈笑着说不要。

“我没喝过这么好喝的汤，恨不得以后天天喝！”我说。

“我还有更拿手的冰粉呢，”她说，“孟志仁，你不要以为嘴巴这么甜，就可以免费蹭我！少喝点酒，你是高才生，搞你的正经事业去！”

8

“这是什么？”两三天后，小蛮牛接过了一张A6纸。

“老公叫我去讨债呢，说追回的钱可以帮我付房租。”小芸说。

她显得很高兴，并不完全因为钱，而是因为得到了关心。

小蛮牛快速浏览了一下，他已经很熟悉那种极细极用力的笔迹了，写满了正反面。

从正面下半页开始，列出了密麻麻的人名，每个名字后是地址、电话号码和收款数，标注有借出的时间，并附有提示，比如“容易”“该款较难收”“与此人说话要和气”，简直像一份买电器时的详细说明书。

金额都不大，多半是三百、五百，偶尔有几个一两千的，但积累下来也不少。

“你老公放这么多债出去干吗？”小蛮牛问。

“哪里啊，这里面有好几个是他的同事。”

“哦。”

“他傻呗，还喜欢逞能，那些人很无赖，借了他的钱就假装忘记，不过这些人的钱我不打算要了。”小芸皱眉说。

小蛮牛无心深究，但他想到了另一件事：“你老公挪用的公款呢？”

“你问这个啊，他拿去搞专利了。”

“专利？”

小芸解释道，志仁一直在自己研发一项专利，这是他有底气称将来赚大钱的原因。但研发很花钱，因为志仁委托了一家实验室出数据，还找工厂做样品，具体她不懂。反正志仁就是这么给她交代的，钱都花完了。

小蛮牛略感失望，他隐隐觉得志仁没说实话。男人之间往往更容易相互看穿。他虽然只见过一次志仁，但感觉自己跟这个男人挺相似，否则小芸不会无缘无故中意他。这一点连小芸的同屋阿美、那个刻薄的瘦女孩都看得出来。有一回他去接小芸，阿美在门口冷冷警告说：“对我们家小芸好一点啊。”他忍不住想反驳一句，像她说话这么难听，哪儿能讨男人喜欢？可他不敢吭气。

“哈哈，阿美说了，我连名校的研究生都拿得下，还治不了你这个本科生？”另一回，小芸模仿说。

小蛮牛将A6纸翻到背面，果然看到了实验室和工厂，但都注明了“极难”。下一家叫“新玲美容美发”，只有一个号码，没有负责人，注解是“投资”，可收回五千。

奇怪，志仁花几千块去投资美容美发干吗？

“唉，我得谢谢你。”小芸却沉浸在别的情绪里。

“谢我干什么？”

他心想如果小芸不提美发店，最好别多问。

“少了你帮忙，我老公在监狱里一个人乱想，拿我撒气，我早就同他吵翻了。”

“是吗？”他问。

“是啊。”她说。

然而到晚上，电话里就传出她的哭声。

“志仁骗了我，玲玲是他的女人。”

“哪个玲玲？”

“美容美发院！”她尖叫道。

就像刚目睹了灾难发生的应激反应，一座楼塌了，她老公被压在里面，还是建筑师。

“你慢慢说。”

“我的手麻了，动不了！”她又叫道。

“你不要急，听我的话，先放下手机，去卫生间洗个脸，对镜子做深呼吸，记住呼气时看着锁骨，让锁骨下沉。”

“嗯。”

他等了十分钟，她拨回来了。

“今天我一打过去，”她恨恨道，“那女人就露馅了！”

小蛮牛发现，她远比他想的机敏。事實上她一拿到志仁的纸条，立刻就觉得美容院有猫腻。只是小蛮牛不问，她便没提。

“我开口说是志仁的老婆，她慌了，推托说跟志仁不熟。”

“那投资是怎么回事？”

“她不停地撒谎，先说没这笔钱，又说根本没合伙。我恼了，就吼了她一句。”

“哦？”

“我说没合伙，那他是拿钱包养了你啊？”

“她呢？”

“她一下子就老实了，承认有投资，你猜，志仁到底给了她多少钱——三万！还说只是第一期！”

“天哪。”考虑到这笔钱够小芸在农光里付快两年的房租，小蛮牛确实有些吃惊。

“他宁可不减刑，也不肯叫她把钱吐出来！你现在在哪儿？”

“我嘛，在家。”

“那你等着，我去找你商量！”她语气急促。

“这不好吧？”

小蛮牛有些惊慌，目光落向自己的住处。

一截粉色的带子从客厅对面主卧中的纸箱子中露出来，那是女人内衣。这套两居室的公寓付了一年租金，其他编辑辞职后就小蛮牛一个人住。纸箱外还有几个粉色和白色的漂亮磨砂瓶子，散发着保湿乳液的香味。

除此之外，屋里透着长期未打扫的霉味，窗帘拉紧，像焊在窗帘杆子上。小芸知道他的小区，在松榆南路的末尾，离农光里和首都图书馆都是三个路口。

“你别过来。”他对着手机说。

“可是……”

他了解她的偏执，于是补充道：“明天吧，我帮你找那个女人对质。”

9

同一天夜晚，三监区二十六号监舍。

邻近监舍传来晚点名的声音。下铺一个家伙白天犯了错，在紧张地背诵三十八条监规：“二十四条，阅读健康有益书刊，按规定收听、收看广播电视。”房间里充斥着薄荷牙膏味，那是从漱洗回来的舍友口中飘出来的。

我坐在上铺，朝床上一本书望去，书名叫《哲学导论》。它的封面填满红蓝几何状的色块，三根灰色、铬黄和矿紫色的箭头往上指，外表几乎像一本工科工具书。还记得我当初想和小芸离婚的念头吗？我从夜总会拯救过她，那是我体内道德爆发的时刻，如果按照世人的标准，我压根儿该远离她，可我没有！遗憾的是在那之后，我走上了另一条轨道，并且在行驶了两年左右时，出车祸了。

所以我才想舍弃她，这样对她好，对我也好。怎么，难道我还指望一个风尘女子跟我有一样的基准，在外面等候我吗？我才是司机，如果电车一定要撞毁，也应该由我来操纵，而不是由她。但小芸找来了小蛮牛，反驳了我说的电车，还将我的注意力引往另一个方向。

我朝枕头旁望去，摊开的笔记本记下了小蛮牛从狱外寄来的参考书，此刻它们都存在阅览室里：

《人類理解论》，洛克。

《纯粹理性批判》，康德。

《人类理解研究》，休谟。

《逻辑哲学论》，维特根斯坦。

《道德情感论》，亚当·斯密。

《道德与立法原理导论》，边沁。

《作为意志和表象的世界》，叔本华。

《道德的谱系》，尼采。

《忧郁的热带》，列维·施特劳斯。

狗屎一样的哲学——我的逻辑原本是这样，按照我自己认定，我的道德基准异乎寻常的高，这能力没人教过我，肯定也不是受到潜移默化，那么它是从哪儿来的？关键在于，我是这样强的男人。入狱前我干过的最冒天下之大不韪的事情便是娶了她，如果我能证明体内这种力量的存在，或许我能在难熬的刑期中好受一些，忍的时候更有信念。

至于它是不是属于道德的范畴，那不过是小蛮牛帮我提供的一个标注，概念并不重要。

然而，赚钱的人生业已破灭，对哲学这门学科的钻研也一无进展。我花了几个月推导不出来，或许这想法本身就很荒谬？纸一样薄的护盾挡不住脑中那些围绕着我的嘲笑！“志仁，你疯了，真要娶一个小姐啊？”“要缺钱，跟兄弟们说啊！”像空转的洗衣机那样我折磨着自己，还要承受着对小芸与小蛮牛在外面亲近的想象。

小蛮牛告诫过：“你逼出来的可能是黑暗。”

没错，我努力打开内心，想找到能让我支撑下去的宝石，但进入的只是一片混沌。于是，我选择了暗黑，寄出了讨债信。我当然清楚，将美发店写进去会使玲玲暴露，但为什么不能暴露？

后果无非是小芸憎恨、并离开我。

这与我当初想达成的离婚一样，从原点出发，兜完一圈又回到原点。但有一点却不同，我将更诚实地面对命运赐予的悲惨，更诚实地面对内心，接受失败、孤独。

所以我才将电车设定为让小芸开往新玲美容美发店，不管她遇到什么，撞毁都将发生！而且与我上课之前相比，电车的驱动变为强核力，确定不了引力常数。

它速度更快，也更疯狂！

10

那件深豆绿色呢大衣小蛮牛没见过，它有一排牛角扣，腰带上附了黄铜圈，就像制服。

当小芸把两手插在兜里，抿紧着嘴，这种感觉就更明显了。

“不用去太早。”她言简意赅地告诉他。

所以中午过后两人才出发，到华威桥坐运通107路，去往丰台。

上车后见小蛮牛瞅着她的大衣，她咕哝了一句：“志仁不喜欢我穿这件衣服。”

“哦。”小蛮牛说。

这很不像她，换作以往，她都会噼里啪啦说个不停的。“他说是我陪别的男人时穿过的。”过了好久，她才补充后半句。

车过十里河家居建材城，下去的人多，他俩找空位置坐下。头顶上空调出风口坏了，没有盖板，暖风无声地呼呼直吹下来，灌入两人的脖颈。

“他给我的钱，从来没超过两千。”她突然说。

“嗯。”

“那个烂女人，居然从他手里骗走三万！”

小蛮牛听着，往窗外看去，电线杆和仍然光秃的杨树干往后掠过。他仿佛模糊地看到了一个三十七岁、衬衫裤子都不熨的中年男人奔走在工地和车间。自己是他的影子吗？与他互为镜像？不然为什么会深陷其中，身边坐着他的妻子，去寻找另一个叫玲玲的女人？

小蛮牛丝毫没预感到，这段路途他很快就要再走一次。

一小时后他俩到达城南大红门，见到有菠萝形顶盖的六层服装市场。汽车、板车、电动车围着大厦在转，但等小芸领他钻入后面的小巷，才像真正进入了蜂巢。

众多电动缝纫机的嗒嗒声从各间砖头平房中袭来，半空中拉着粗细不同的电线，墙根堆了螺壳、虾皮和鱼骨头，窗户旁贴着制衣、纽扣和打版的广告。

几个人推着漆成黄色的平板小车经过，传来难懂的说话声。

“是温州人。”小芸皱眉说。

仅乘了一趟公交车，小蛮牛觉得就像来到另一个世界，嘈杂、无序，与他平时蜷缩的塔楼不一样。

小芸则很警觉，她瞪大眼睛，像要凭嗅觉追踪老公的路线。小蛮牛甚至觉得，如同手推板车上那堆皮衣领口缝的商标，她身上的妻子标签也从没这么明显过。

她问了几次路，又找了七八分钟，终于在一个拐角看到了新玲美发店。

令人惊讶的是它很小，跟那种有玻璃橱窗的大美容院不是一个档次，就一个单间门脸。门外垃圾桶少了盖子，掉出一些黑头发屑。

“这女人不是出来卖的。”小芸冷冷观察后说道。

“你怎么知道？”

她没有回答，上前推门进去。小蛮牛连忙跟上，进去时被厚棉帘打了一下。

一个消瘦的女孩惊慌地抬起脸。屋里日光灯白亮，她穿着一件白色薄羽绒服，敞开怀，里头是驼色线衣，下身是连裤袜和黑色短裙。小蛮牛估计她的身高不到一米五八。

“要理发吗？”她手里拿着笤帚。

“你是玲玲吧？”小芸说。

“哦，志仁来过信，说你可能要来。”她放下笤帚，疲倦地说。

她看上去确实很弱，相比之下两手插兜的小芸显得咄咄逼人。她瘦得连胸都没有，志仁看上了她哪一点？小蛮牛大概会这么想。

“听你的口音，不是温州的？”

小芸上下打量她，忽然问。玲玲回避着小芸的目光，将笤帚和长柄簸箕归拢。屋里有三张理发椅，几丛黑茸茸的碎头发挡在她俩中间。

“我是河北的。”她说。

“是我老公的老乡？”

“算吧，我是阜平的，他在蔚县，中间隔着一个县。”

“那不远。”

“他也这么说。他说他们那边的胡麻油好吃，不苦，也不麻。”

小蛮牛听小芸一句句盘问。原来玲玲之前在木樨园一个小区做洗头妹，志仁认识她后，听说她学了些手艺，便鼓励她出来单干，因为他一个温州客户的表弟正找人合伙，想在做衣服的浙江村开店。

“我说我不行的，可他说温州人认老乡，表弟能拉来客源。”

“那你呢？”

“他说他有绝招，”玲玲瞟了一眼，“教我用茶麸给客人洗头。”

“茶麸？”小芸叫道，“这明明是我跟他讲过的，他一个北方人懂个啥子？”

“反正他买了茶麸饼，又买了纱布，教我捣碎茶麸裹起来往热水里泡。”

“难怪呢，有一天他拿回两大卷纱布，说便宜，我还以为是给我做冰粉用的，结果第二天就不见了！这个骗子！”

“我才被骗惨了，”玲玲幽怨道，“他一直说能无罪释放，叫我把店撑下去。”

原來发廊的生意早不行了，先是雇来的广东发型师跑了，接着温州表弟也撤股了，还搬走了店里的焗油机。她不会讲温州话招揽客人，可这村里除了温州人没别人。

“我才不信呐，”小芸怒冲冲道，“你拿了我老公那么多钱。”

“钱早没了，我还倒欠了债。”玲玲有气无力地说。

“那这间是做什么的？让我进去看看！”

小芸突然指向一处门帘，小蛮牛才发现还有间里屋。玲玲尖叫一声，上前拦她：“那是办公用的！”

“鬼才信！”小芸双手掏出一甩，拨开玲玲掀帘子进去。玲玲往里追，小蛮牛略一迟疑，也跟进了屋。

可那不是小芸怀疑的房间，所以她进去后，一下子就愣住了。哦，假如我在现场，恐怕也会尴尬！

一张超大的黑色皮躺椅摆在屋子当中，座位升得很高，空荡荡的小屋使它显得格外突兀。

更惹人注目的是椅背倾斜，准确地说是142. 5度。这有人专门测量过，是一个躺上去能使人身体彻底得到放松的角度，甚至有漂浮感。小屋里很昏暗，大约就七八平方米，平时应该极少开灯，当小芸和小蛮牛在朦胧中打量时，一股茶籽香飘进他俩的鼻孔。一个茶麸饼搁在隐蔽的角落，约有脸盆大小。墙上贴着旧海报，一张是绿背景中脸蛋被柔光笼罩的邓丽君，另一张是个不知名的女模特，浓眉杏眼，条纹西装，都是我十一二岁时乐见的风格。在旧货市场淘买时我就知道，要让小芸看到了，一定会嘲笑我土气。

“这是志仁睡的，他就喜欢把椅背调这么低。”小芸气恼道。

“他说累。”玲玲幽幽道。

“呀，这不是我家的靠枕吗？”小芸突然又有新发现。

小蛮牛望去，一个暗花小靠枕搁在椅子上，如果不是小芸眼尖真发现不了。

小芸想去拿，但玲玲这回有了防备，抢先一步护到椅子前。

“你走开，”小芸怒道，“靠枕是我的，椅子是用我家的钱买的，这里全都是！”

玲玲直摇头。扶手上有一个开关，是我装的，她啪地按下去，顶上射灯亮了，打下来一束光！一瞬间她的姿态和脸都变了，她抓着扶手，身体柔软得像一只猫，但脸像个三十岁的妇人。

“谁也别想抢走我的店。”她说。

“这破店谁要啊？”小芸道。

“我要，志仁也要——”她弓起身体，像要发动攻击，“他在乎我，不在乎你。”

“你放狗屁！”

“他什么都先尽着我，”她声音有如梦呓，站在那团光晕中，“连出事那天上午，他还专门跑过来，说为我买了礼物。”

“什么礼物？你扯吧，拿出来看看！”

于是在小芸的怒喝声中，玲玲望向别处，挂着冷笑，慢慢把手伸进衣领，拉出了一根红线。她再继续拉，带出了小金佛挂坠。对面小蛮牛的脑子“嗡”了一下！

小芸至少有一部分被撕碎了。

回程的车上，虽然还伶牙俐齿，但她说的话基本上都在重复。

“嗤，这贱女人不要脸，明明想赖账，非要说我老公黏着她！”

小蛮牛没心思聊。到华威桥，两人下车分别。天有些阴，快下雪了。小蛮牛到家后没几分钟，她的电话就来了。

“你说，我明天给监狱打电话怎么样？”

“什么电话？”

“我举报她！她又不是家属，凭什么影响志仁改造？”

小蛮牛说正在开冰箱准备做晚饭，费了劲劝她挂掉。可他瞪着冰箱，里面有半袋速冻水饺、瓶子见底的辣酱、一棵发霉的白菜。他想起有好一阵没敢去超市了。是的，那里很危险。他都是靠楼下小便利店活着。

过了一阵电话又响了。“我们去查她的账！”她嚷道。

“查账？”

“不是还有一个温州人吗？他们三方一定签过合同，我们一看就知道志仁被那贱女人骗了多少钱！”

“没用的吧。”

“你说什么？好冷。”她咕哝着挂断。

小蛮牛去掀起窗帘一角，外面一层层絮状的雪花从黑暗中扑来。她说冷，是因为一直没回家吗？

他把手机调至振动，过了许久，一度以为她消停了。

可桌面振起来，他按下接听键。“志仁为什么要骗我？他如果喜欢那女人，跟我说啊，我可以放他走。”她哭道。

“明天说吧。”

“我们很省、很省。结婚两年了，志仁穿的还是刚工作时的旧衬衫，我也没要他买过新衣服，一件都没买过。”她压根儿没听他说话。

“你在哪里？”他问。

“你的小区。”

“什么？”小蛮牛紧张叫道，“我睡了，你回去吧。”

“回哪儿？”

“回家啊。”

“家里没人，阿美这几天到四川去了。”她含糊说。

“我真的已经睡了。”

他狠心把手机关了。至少等了四十分钟，他才重新开机。

“你不肯见我吗？”她的声音立即冲出来！

小蛮牛一愣，他没有这样说过，但这确实是他心底的意思：他已经不需要她了，只嫌她碍事。

“志仁对我就很好，会教我怎么走！”她颠三倒四道，“那年我去志仁单位宿舍找他，他说小宝贝，这么大雪天你跑来干吗？你乖乖站着别动，我下去接你！”

小蛮牛心想，志仁这个嘴甜、花心的男人。“他找到你了吗？”他问。

“你说过住顶楼，一进小区就往左转。我刚才上去了，到三十楼，按了门铃。开门的男人说这层楼没有郑岩，可能在隔壁楼。”

“你到底上了哪栋？”

“我下了楼又去隔壁楼，那边的电梯坏了，我拼命往上爬。到十五楼，真的爬不动了。可我面前只有这条路，只能咬牙叫自己上去！十六、十七、十八。上到顶，没有一家愿意开门。只有一个老太婆出来骂我，说我打扰她休息，要报警抓我！我回去看着楼梯，腿都在抖，上得来，下不去了！”

“你下来了吗？”小蛮牛心软了。

“在大门口。”她哭道。

“你往左边看，数到第三栋楼，而且我不在三十层，是2801。”小蛮牛说完，立刻后悔了，跳起来收拾。他必须在小芸找上来之前，把一切都藏好。

可他没想到，小芸不仅提前调整好情绪，在电梯里描口红补了妆，进来后还笑嘻嘻地朝他提了一个尖锐的问题：

“你是个怪人哦，怎么从来都不想碰我？”

“有什么怪？”小蛮牛说。

那时她进了客厅，左嗅右嗅，面前摆了一张圆桌、四把椅子，靠墙是冰凉的三人实木沙发，都是最普通的款式和颜色。

“有女人味。”她说。

“瞎说，半年多了我都一个人住，那间主卧是以前同事住的，现在改成储藏室，我住客卧。”

“哈，客卧好，我是你的客人，你欢迎吗？”

小芸朝小房间走去，里面是白色墙壁，有一张双人床、一张小书桌和一个木衣柜。

“简直像个招待所，拎包入住。”她评论道。

对小芸和小蛮牛来说，这个夜晚都很重要，因为小蛮牛向她透露了第一个秘密。他有好几个秘密。“啊，”小芸伸了个懒腰，“你宁可不停地请我吃饭，手都不敢拉我，你这张床还蛮舒服的。”

“嗯，”小蛮牛咽了下唾沫，“其实……”

但我不想把太多笔墨花费给小蛮牛，这个夜晚首先是小芸的。“哈，没事，我还以为你不喜欢女人呢。”所以当听完了小蛮牛的秘密，她不介意地说道。

她打着呵欠，要求小蛮牛早点睡觉，养足了精神，再去找贱女人算账。

“今天我是累了。我跟我老公都是裸睡，跟你嘛，斯文一点。”她一边说，一边脱去长裤、绒裤和毛衣。借助小蛮牛的视线望去，那虽然只是一个侧影，腰间有赘肉，但仍然有顺滑的曲线。然而令人心酸的不是小蛮牛对她的冷漠，而是她那套旧内衣裤。原本酒紅的内衣被洗褪了色，成了铁锈褐，蕾丝花边也磨秃了。她没有更好的贴身衣物了吗？多久没去买过新的了？然而在小蛮牛看来，这可能是一个令人丧气的形象——他仍然在骨子里对她有一种歧视！

她钻被窝躺下，慵懒的眼中又漂起一缕梦幻。

“你猜我和阿美有什么打算？”

“嗯。”

“我们想开一家小店。阿美攒了一点钱，不够，我呢又是个穷窟窿，但做做梦总可以吧。我原本想开好店，就等志仁出来。现在叫那个贱女人去养吧，天天喂他喝胡麻油，把他喝成一个哈包！”

她一心想忘掉渣男，小蛮牛则心有别属，不愿答话。于是她睡了，在梦中，一切有了个纯洁的开始。

她把头枕到了小蛮牛的肩窝，仿佛扳动了电车的方向，驶上了另一条轨道。她驾驶着，愉快地行驶。云彩莹白，空气中有桂花香。然后到早上九点她醒来，小蛮牛已溜掉不见了。

11

一张恐怖的脸出现在城中村。

如果我是小蛮牛的熟人，头天恰好跟他见过，此刻一定认不出他了。一截温州干粉挂在嘴角，像死鱼的细须，被寒风吹干的唾沫凝固住，地面是乌黑的脏冰，他额头上也有。颧骨下的咬肌和颊肌扭曲到一块儿，整张脸都给冻青了。

他一大早乘车赶到大红门，钻入巷子内的迷宫。他给小芸留了言，说要去单位办事，并刻意强调是一整天，叫她凡事都等他回来。没料到谎话成为预言，成了对他的诅咒。他去到新玲美发店，却发现那里上着锁。他心想等一会儿，很快能见到玲玲，可一晃三四个小时过去了。

他手脚在颤抖，体验着北方的寒冷。他只穿了冲锋衣，经过好几个月的自我幽闭，他的体能大不如前了。这一点昨天晚上已经被小芸发现，上床时她在他的腰上捏了捏。

“肉多了啊，你该跑步了。”她开玩笑说。

曾经的他在家乡的丘陵中奔跑，那时他是少年。一位体育老师告诉他跑步能改变命运。他渴望改变，可命运把他带至了何等的窘境啊！整整一天他都在村里转悠，踩中垃圾上的薄冰摔了几跤。四周的缝纫机轰鸣，陌生的温州话飘来，他渴望早点了结这件事，把小金佛拿到。可那个玲玲像捉弄他，中午过后仍不见踪影。到下午四点他再坚持不住了，进了一家有鱼腥味的温州小餐馆，邻桌是一个温州人和一个北京人。

“哥们儿，你上个月出了几百件皮衣，挣了八九万吧？”北京人说。

“哪有，我一家都在干啦，连我老婆的表弟表妹，给他们发完工资剩不下多少。”温州人说。

小蛮牛听得一惊，因为他算出，那温州人一家的年收入有近百万之巨！这番刺激，加上餐馆内的暖气，使他腹股沟内的灼痒剧烈发作起来！

一声哀号式的痛苦！它藏在他的深处，是他几重秘密中唯一被迫对小芸承认的。

“一起睡不好，我有病。”他昨晚说。

“什么病？”

一种像菜花的小颗粒，能成片蔓延，瘙痒难耐。

“你怎么染上这种病。”那回在潘家园一家中医院没治好，他坐两站车去垂杨柳医院，皮肤科一个瘦得像衣架的老太婆检查完说。

“马大夫，有什么药？”他问。

“没有药，用激光刀治疗。”马老太冷酷地说。

可是，打激光刀真的很痛、很痛，没有麻药，股沟被灼烧时会冒起青烟、带有焦煳味。

“又长出来了！”复查时，那老太婆皱着眉喃喃道。

小蛮牛对小芸声称，病是大学前女友传给他的，当时前女友毕业了要出国。这可能是谎话，但不重要。谁有心思去揭穿他呢？

“不就是病嘛，去治就好了。”小芸见怪不怪道。

“噢疼。”

“别乱动。”马老太拿着激光刀喝道。

小蛮牛吃了一份温州炒粉干，离开餐馆，跌跌撞撞走回围绕理发店的巷道，他不断迷路。天快黑了，犀利的冷风在砖房间穿梭。电动缝纫机的嗡嗡声像小蜜蜂，那些温州人多么勤勞，每天创造着财富。他才二十四岁，可已经虚度了多少光阴，他想跪下来哭！

然后他看到美发店的小窗口亮起了灯。

他愣愣地看着。

然后他跺一下脚，上前没有敲门就推门进去。

玲玲站在屋子中央，又提着笤帚。她看向他，表情不全是讶异，犹如一个妇人打量归来的男人。

她每次迎接志仁时，就是这副模样吗？“你找我？”她问道。

“嗯。”

“他老婆叫你来的吗？”

“哦不，我是志仁的朋友。”

小蛮牛不想多费口舌。她更加不安，将笤帚握牢。这太可笑了，她店里根本没什么客人，还成天扫啊扫，对这家店她就这么放不下吗？他朝她逼近，踢开了地上的蓝色簸箕，伸手抓过了她的笤帚扔下。

他的脸仍是青僵的，胸口内的小锅炉却如装了两吨煤，烧得黑中透红。这村里到处都是土锅炉。他身上的黑色硬壳冲锋衣被冻硬了，走起来时咔咔响，可他必须抓住这个瘦小的姑娘。摇晃她、压紧她、逼迫她，让她像一条狡猾的鱼那样，把刻有他名字的小金佛吐出来！

他把她抵近窄窄的理发台，吹风机和金属烫发棒被碰中当啷掉落。他脱下她的羽绒服，往她扁平的胸上乱摸，他是在找小金佛吗？

“砰”的一声，美发店的门被撞开，小芸闯进来。

小芸嘴唇颤抖着，先看向玲玲，再盯向他，就这样反复看。小蛮牛害怕极了，可她爆发的方式还是出乎他意料！

“我打110，告你们卖淫嫖娼！”她掏出了手机。

“不要啊！”小蛮牛惊呼道。

他扑上去，但小芸自有一种疯狂中的灵敏，她退向操作台，操起了一把牙剪对准他。

“你敢过来？说，郑岩，你为什么找这个烂女人？跟谁学的？”

“我？”小蛮牛一时被卡住。

“等一下，他叫郑岩？岩石的岩？”玲玲突然问。

“呸，你连他的名字都不知道，跟警察说去。”

“我这里是正规美容院，怕你什么？”玲玲气恼说，“可有一件事，志仁送给我的小金佛上，刻有他的名字。”

“什么名字？”

“那几个字刻得特别小，藏在背面皱褶里，有一天我拿放大镜才看清楚。志仁送的时候我就奇怪。那其实是个观音，男戴观音女戴佛。他送我男人戴的做什么？看到字我才明白了，它根本不是专门为我买的。也许是他贪便宜在哪里买的赃物。”

小蛮牛低下头，他很清楚那几个字是“苏爱郑岩”，苏是他前女友的名字。

“那又怎样？”小芸困惑道。

“如果是赃物，这个人怎么能跑来？还乱摸我。”

“我没摸。”小蛮牛挣扎道。

“嗤，看你找的男人什么货色？”玲玲朝小芸冷冷道，“他以前跟你们两口子很熟吗？”

“以前不认识。”

“那就怪了，不是他送给志仁的，也不是志仁偷他的，他跑来做什么？反正跟我没关系，你们自己出去说去，不要耽误我做生意。”

“你说！”小芸朝小蛮牛怒道。

“是我不小心掉了，被你老公捡到的。”

“胡说！”

“那你也讲不清楚啊，”玲玲嘲笑道，“志仁捡的你怎么知道？你故意陷害他啊？你跟志仁有仇，想把他送进监狱？你们俩还是赶紧走，爱哪儿说上哪儿说去。”

小芸脸色越来越难看，小蛮牛急得满头大汗：“小芸，你听我说。”

“你不老实，我这就给监狱打电话，叫刘队找志仁来说！”她把手高举起。

“我说，是那场车祸！”小蛮牛崩溃了。

的确，造化弄人。我有些同情小蛮牛。

他应该是一步步自己选择到这儿的，但中间有些事也不可控——假如他当初上课不是那么卖力，他早被小芸甩开了。但话说回来，如果没有他，我也不会在那些书本中钻得那么深，并冒出邪恶的念头，寄出讨债信。那样我们三个人的轨道将不会交叉。

我可能早和小芸离婚了，他也见不到玲玲。

不管小蛮牛预设过什么用于搪塞的谎言，他一定反复推演过其中的逻辑，最重要的一条就是不能引起我怀疑。只要我怀疑，向警方交代小金佛，那辆桑塔纳的维修记录和老丁的物证人证俱在，他逃不掉。

所以小芸一提到找我告状，他就没法守了。拖延下去更不可逆，还不如趁着我不知道赶紧博取两个女人同情，于是他就把怎么撞人，怎么遗落小金佛都说了，包括看到我接受采访，手机滑盖上缠着小金佛红线的细节，但真正触怒小芸的不是这些，而是他怎么找到她。

“我从电视上拍了一张你老公的照片，”他低头说，“后来去农光里找他，这很难，我也很小心。等打听到才知道你老公坐牢了，你和阿美同住。本来我应该放手，可不知道为什么，每隔三五天我总会控制不住地跑去你们小区，在你楼下蹲守。”

“什么，那时候你就到我楼下了？”

“有一天，我见你和阿美穿着睡衣出门，估计去便利店，心想是个机会，便上到二楼。运气很好，第一道铁门你们没锁，里面的木门是老式锁，我拿身份证从门缝一捅就开了，我们上学时常这样开宿舍门。我进了屋，心想小金佛或许在里面。可到处搜了一遍，连塑料衣橱里的收纳盒都翻了，还是没找见！”

“你敢翻我的内衣？”

“见你电脑没关，你挂在聊天室里，网名是八月桂花，我才记下来。不然后来聊天时，我怎么能一下子点中你？”

小芸听着，瞪着眼回不过神来。

“这名字好土。”玲玲挖苦。

“玲玲，”小蛮牛突然转过身，央求道，“求你把小金佛还给我，我保证以后不再打扰你。”

“你还对她低三下四？贱女人！”小芸立刻有了反应。

“哼，骂也没用，它已经不在我这里了。”玲玲说。

“什么？”

“一个破金佛，还想让老婆来要，”玲玲把手抄起来道，“你们以为我今天一天不开店是为什么？我越想越气，就给志仁写信，骂了他，叫他以后别叫老婆来烦我。寄完信我还是生气，索性把小金佛也寄了出去，谁稀罕啊！”

“寄去哪儿了？”小蛮牛惊颤道。

“志仁的河北老家，哼，你们别想从我这儿轻易拿到，自己到河北去！”

“小芸，志仁老家在哪儿？你帮我拿吧！”小蛮牛立刻又转回身。

发廊里有许多面镜子，每一面中的小蛮牛都在乞讨。

小芸上去给了小蛮牛一记耳光：“叫你骗我，还学我老公，找这个贱女人！”

耳光不会太重，如果小蛮牛接受，一切仍有回转的余地，因为小芸恨的不是车祸，但这时小蛮牛犯下了第一个错误——

他捂着脸叫道：“你已经害了志仁，不要再毁我了！”

“你说我害哪个？”小芸警觉道。

“呃。”

“不说清楚，我立刻打电话，叫你们分分钟去死！”

“别乱打，你们滚！”玲玲道。

“是志仁——”小蛮牛尖声叫起来，开始犯第二个错误，“你真以为他贪污钱是犯糊涂吗？还不是因为你？老公，我的月供呢？老公，人家以前是有Big先生在追的。你把啤酒叫作支，我查了，这是你们的职业习惯，从红酒转过来的！都是因为娶了你，志仁才受到了压力！”

“啥子Big先生？”

可小蛮牛已经收不住了，他挥舞胳膊，打倒了长杆簸箕，地上的吹风机也被踢走。他像一条毒蛇那样嗤嗤喷出毒液。

“看到里面的椅子了吗？他是被你逼来的。他不过想找个地方好好睡一觉！他从山里考出来容易吗？这个社会给过他机会吗？你呢，给过吗？你照照镜子，你为他做过什么？他被送进监狱，你呢，忙个不停，秦姐、那个包工头，还有我！你不是还想拿我替换掉他吗？”

“你闭嘴！”

所有鏡子里的小芸都握不稳手机。

“你说过二十岁时克过一个男朋友，你克男人！你克完男朋友不够，还要克志仁，克我！你口口声声骂这个骗、那个贱，以为自己是个好老婆，可是你没有这个资格——”

“噢噢。”

“告诉你，你就不配当志仁的妻子，你本性贪婪，你才是你嘴里说的贱女人！”

12

小芸垮掉了。

那些话像密集的小针穿透了她的皮肤和铠甲。人人都有铠甲，比如厚脸皮的我。

有些人更甚，比如小蛮牛，脸皮之下还有防御的肌肉，足有两三层。有时候我不禁苦涩地想，我请他上过那么多课，为什么我和他一开口，反而更加恶毒？我们至昏至愦，都白学了。

但小芸没这么复杂，小针很快便能到达心脏，那是一个球囊，里面没有空气，被扎中了只会痉挛。还记得小蛮牛说过，不要轻易打开心底可能的黑暗吗？

“老公，以后我可能不会再找你了，因为我不配……”第二天，她给我写来了一封信。

我读过的书本中有一个极有意思的词，叫作物自体。

它是电车难题中，另一派别里叫康德的老先生发明的，大意是有一种高级的物质实体，绝对不受人们精神认知的局限。但以我一个工科生的角度看，心灵，在高等物理的谱系内也可能是实体，属于物自体呢！

倘若小芸的内心是一件物自体，在被小蛮牛破坏后，便如一台开胸手术，它将向人们展示什么？

“你不要躲了，能躲一辈子吗？”她朝小蛮牛喊道。

“你不懂的！”小蛮牛也咆哮道。

“我知道那种滋味，我希望你能好！”

“我根本就没法好，小芸！”

噢，看到两人这样亲密呼喊，我不禁生出一股醋意。在她心中小蛮牛多少是有一些位置。

“志仁，我给你做了一碗冰粉。”她写道。

这个傻婆娘，她说什么？我隐隐覺察到一丝不妥，为什么她不称呼我老公了？

我仿佛看到她在屋子里换装，先在里面穿上朴素的灰色纯棉胸罩、平脚内裤，都是超市买的便宜货，再是白衬衣、浅色开衫毛衣，最后她穿上枣红色大衣，出发了。

她出小区，叫了一辆出租车。“师傅，三元桥。”她说。

你对我一直特别有耐心，我朝你乱发脾气，逼你赚钱，你也不生气。其实我宁可你把钱都给那个女人。没有钱，我也过得很开心。我不该拖累你。没有我，你就能好好改造，早点出狱了。以前我每次摔东西，你总是哄我，说小宝贝，那个碗莫摔哦……

这都什么啊？她写得乱七八糟的。

满街枯树枝，出租车离开三环，进了一个小区。她下车看好楼号，走进一栋，一口气上去。就在半小时前，用她那土得掉渣的网名，她约了一个男人。

她按门铃，门打开，一个四十岁左右的男人审视她。那是个公司职员，眼中透出难耐的饥渴。

“是你吗？”

“是我。”她拘谨地答。

她低头走进去，客厅有二十平方米，铺淡花地砖，电视对面是一张沙发，带有睡榻。

“坐这儿行吗？”

“行。”

“你……”

“我不上班，是家庭主妇。”

她牙齿打战，飞快地答。为什么她要格外强调这重身份？老天，我明白了！这女人在发疯，这和我吵架时能把手骨打折的暴烈妹子，打算来把“妻子”的身份毁掉！

志仁，我走了，以后你不会记得我！我把冰粉做好了，放在窗台上！它会变凉的，会变凉的……

忽然之间我想要放声狂笑，这太荒谬了！熟悉的夕阳穿透了玻璃碗。她当真听信了小蛮牛那廉价的攻击，觉得自己永世被人轻贱？她嘴唇发白，浑身颤抖，双手紧绞在一起，真像个没有经验的少妇！

“那个，我们到里面去吧。”男人焦躁地说。“等等。”小芸冒着冷汗摇头，仍死死攥住衣角。

我和她一样，都在这痛苦的磨盘下被碾着。小时候我在村子里看驴拉磨，曾经对驴同情。岂不知我连驴都不如，只是那些豆子，什么都不能做，只能陪着她被碾轧。你这是何苦啊小芸！我在监舍中忍痛，手边有两本书。“看哪，新的、对生命有意义的道德将诞生！”“这是精神的分野，她乃须遵从道德律。”见鬼，这些哲学家全都胡言乱语。我要哭了，受不了这漫长的折磨。假如我胸中有一个物自体，那可能是肮脏的。还有，我塞给玲玲的钱不是三万而是五万。

“你从大老远赶来，不就为了做这事吗？”那男人骂着，动手拉她。

“不！”小芸疯狂地喊道。

在这绝望之际，唯有一种力量可以阻止悲剧发生，那就是小芸的内心！若人们以为她的发疯仅限于此，那就错了。

“小郑，你跟我讲过那辆电车，不管开往哪一边，都要撞死人，现在我就开着它……”她给小蛮牛也写了一封信。

小蛮牛走进了皮肤科灰绿色的走廊，尽头是玻璃窗，能看到外面的水泥杆、几排电线和天空。

黄色座椅靠墙列开，坐着七八个男人，都是候诊的病人。

他坐下，拿出手机来看，小芸给他发来了信息。

“昨天晚上，我约了个男人，可最后一刻我哭着跑了，我做不到！”

奇怪，她跟我说这些干什么？他心里嘀咕。

“郑岩。”诊室里传来喊声。

“在。”

这家医院很简陋，连个叫诊的护士都没有。他不喜欢被直呼名字，但他没有选择。

他进到诊室，拉方凳坐下，马老太冰冷的目光从眼镜片后投来。

“又复发了？”

“新长了一大片。”

一丝罕见的迟疑从镜片后掠过，马老太的脸颊瘦得几乎不见肉：“那再打一次。”

“是。”

他乖乖起身出去交费。手术室在诊室斜对面第二个门，他熟门熟路地进去，脱掉鞋，翻身上了手术床，硬海绵垫硌得他不舒服。

“为什么你不敢去自首？”昨天吵架时，小芸朝他喊道。

“我有难处！”他也吼。

“难处，是那些胸罩吧？还有化妆品？”

“你怎么知道？”

“早上我好心帮你收拾房间，看到有一个藏在垃圾桶里，贮藏室里也有，哼，告诉过你，我感觉很灵的。”

这是他隐瞒的秘密中最不能见人的一个。他不记得这癖好从什么时候开始的，车祸后便愈演愈烈，化妆品、胸罩、内裤，他什么都偷。直到有一次工作人员把他拦下，幸好他跑步的功底还在，他推开他们夺路而逃。

“几家超市的监控都把我拍下了，说已经报过警，如果我因为车祸被抓，这事也瞒不住。”

“裤子怎么还没脱？”马老太进来了，随手关上门。

他连忙把裤子褪到膝盖处，马老太咳嗽一声，他侧过身，把屁股掰开。

“果然长了不少。”马老太观察说。

马老太拿过通着电的激光刀，床边连帘子都没有拉。被激光刀刺中时，会针扎般的疼痛，小蛮牛担心自己的喊声会传到外面走廊去。

“你这人好怪哦，为撞死人投案可以，偷东西就不行？”

“就是不行！小芸，你不明白的，这个罪名会让人笑话，亲戚、朋友、同学，我受不了！被人说偷内衣会毁了我一辈子！”

“郑岩，我都想过了，好几年前，我选过一次，可能选错了……这次我替你去自首！”

什么？

“我去坐牢，其实当年我就该选择坐牢！你就说我是一个小姐。那天半夜，我喝醉了非要开你的车，结果撞了人。警察问你时，你只要承认我把你的车开走了就行。”

疯了啊，这女人完全是疯了，他想。

小芸笑盈盈的泪眼出现在他眼前，“其实电车不用往左，也不用往右，我是司机，我可以跳下去让车碾死，不管能不能挡得住车。你看到的时候，我已经进派出所了。”

“嗷。”钻心的灼痛开始了。

“忍着。”

“你不晓得你的样子好让人心痛！我多少是喜欢过你的，你要知道，有人在乎你。”

小蛮牛泪眼模糊，他承受不了这句话。

他疼啊，马老太这回格外心狠手辣，以往的治疗都是点击，可今天的激光束一刻也未离开，就如带钩子的铁犁在他的股沟中来回地翻来拉去。

“啊——”他终于发出了痛彻心扉的惨叫！

13

杨树的巴掌叶在风中沙沙响，被进站的汽车喇叭声淹没。

“华威南路，华威南路到了啊。”售票员在公交车上叫道。

把絲巾扎起来，该下车了，她想。

车站的左边是华威桥，往右走回农光里，右边铁栅栏后有一处广场，占据了整个东南路口。一座带有两根巨大圆柱的八层建筑矗在广场后，门上有金字：首都图书馆。几分钟后她就将意识到，三年多过去了。

一些读者从金字下的馆门出来，穿过广场，来到人行道。其中一个戴着墨镜，挟着几本书。

她愣了一下，轻轻叫道：“郑岩？”

那人怔了一下，摘掉墨镜，似乎等她的名字从脑海里蹦出来：“小芸？”

两人站在往来的人流当中，彼此沉默着。下一辆公交车进站，“华威南路！”

“哈，你减刑了吗？出来了也不给我打个电话？”

“因为我很快就要走了，我以前的老师推荐我当志愿者，跟一个课题组去外地。”

两个人又停顿了片刻，这回小蛮牛先开了口。

“你好像一点没变。”

“什么啊，老多了！有鱼尾纹了，还有白头发，阿美现在每天都帮我拔，哈哈！你忙不忙，要不要去我家坐坐？”

小芸笑着看看他。

“好。”他说。

两人并肩朝那边走去，说话声往后飘来。

“你还是跟阿美住？”

“对啊，她在牛街忙着，我先回来。本来我要坐到下一站，突然想起要去松榆里买个东西。”

“是吗？”

“坐下去，不就碰不到你了。哈哈！”

从这一站走过去大约要十分钟，很难精确复原他俩一路上怎么聊的。那非得有一个带表盘的精密工业卡尺才行。

哦，我突然意识到，我这篇由历年资料汇总成的研究也快写到尾声了！

小蛮牛抬起头，仰望着暗红的212号旧砖楼。

阳光穿过了高处的榆树枝。如我之前的思考，假如有一种力量刻在基因里，存在于我们心底，不管它是不是叫道德，关键时都会拯救我们。

小芸絮叨着：“房东说我太难了，就一直没涨我的价。这样等志仁出来了，他还认得门。”

她掏出钥匙，领小蛮牛进楼道。有些细节小蛮牛不太会注意到，比如她的钥匙圈上仍挂着粉红的塑胶小猪。泛黄的过道灯触摸开关也还在，不过白天不用开灯。

到了二楼，小芸把铁门咣当打开，她换把钥匙，把曾经被小蛮牛撬过的木门再打开，赭黄色的旧地板胶便出现在眼前，伴随而来的是一股老房子特有的霉味，八月底，北京多雨的季节刚过。

小蛮牛跨进去。这恐怕是我最后一次借助他的视线，打量小芸的生活了。帮我看看，那个我喜欢的冰粉碗还在不在？

小蛮牛看向里面卧室的窗台，玻璃碗崭新如初，七彩格子被擦得锃亮。

“坐啊。”

“哦，好。”

“冰箱里有大半支可乐，你喝不喝？”

“不用了，我不渴。”

“好吧。”小芸舒口气，搬个凳子，在小蛮牛对面坐下。

她眼睛亮晶晶地打量他，那是一种极度纯净，试剂中用绿色瓶签的优级纯。毕竟有一些事情，只有他们俩能彼此体会。

三年前，小芸进派出所之后，小蛮牛追进去自首。小芸挨了通训斥，被处以十日行政拘留处罚。

“公诉时我才知道，三轮车那家的老太是病死的，所以我判得比较轻。”小蛮牛低声说。

“我知道。”

“那你呢，过得怎么样？”

小芸的选择，虽然我比小蛮牛早知道，但我还是想在我不在场的时候，听她再亲口讲一讲。

“头一年，我去动物园批了些童装来卖，摆地摊，打游击。大红门我也去批过货。”

“是吗？”

“到了冬天很冷，别人一喊城管来了，我就在天桥上抱起衣服跟着他们跑。”

“这么难？”

“不难，”小芸说，“为了等我老公出来啊！一想到这样他才会相信我，再冷也得咬牙啊。第二年，阿美见这个生意可以，就掏出钱，跟我在商场租了个摊位。我俩又苦干了一年。我心想等志仁出来，就可以跟他说，老公，你安心，我养得起你啰！”

不争气的泪水禁不住滴落到我面前的本子上，我哭了！旁边是几本翻烂的工具书。三年了，我的A6本已经进化成了A4本，这样才能容纳下更多的话。

“到今年，我们盘下了一家小店，在牛街，那边的人非常好。现在我给阿美打工呢。”

“那太好了。”

“夸啥子，讲讲你嘛。”

小蛮牛望向地面：“以后我应该忙一点比较好，幸好你当年提醒，电车难题还有第三种解法……”

“哈哈，不要再上课了。”

小蛮牛起身说：“我还得去趟社科院。”

“哦，好嘛。”小芸送他到门口。

“我参加的是一个田野调查项目，社科院的老师说蛮适合我。”小蛮牛说，似乎有些意犹未尽。

“你跑得快嘛，”小芸往他腰上戳了戳，“哟，变结实了。”

“是。”

这回连小蛮牛也笑了，他像卸下了包袱。

我提起笔，慢慢地在纸上写道：

那种力量强而人未必自知，一旦迸发出来，即使被世人轻蔑的小芸也会如鲜花盛开。

也会如火一般炽热。

仍然有许多话要讲，比如我曾经认为自己很强，但强的其实是欲望。其实我不需要证明自己，用钱去打那些同事的脸。但都不重要了，就让我的笔送小蛮牛下楼。我写着他绕过花坛，朝小区外走去。

重要的是这句——

归根到底，我们活在世上，不过是为了得到所爱的人的认同，要有所爱。

還有这一句——

当他走到了农光里的街道上，不知从何处，传来了淡淡的桂花香。

原载《山花》2024年第3期

本刊特约编辑  朱旻鸢