遥远的古冬玲

叶兆言

为了帮儿女带孩子，他们开始了分居两地的生活；偶遇四十年前的下乡女知青，他们记忆的闸门由此拉开。特殊年代的温情，不敢声张的暗恋，老时光，旧故事，新城市，新生儿，这是老年人要面对的日常生活，也是我们正在经历的城乡巨变。

1

时间一眨眼，古万全夫妇在南京，在这个不属于自己的城市，已生活好多年。他们有一对龙凤胎儿女，古龙和古凤，大学毕业定居南京。古万全夫妇在帮他们带小孩，一个为古凤带外孙女，一个为古龙带孙子。从小孩出生，一路跟着走，伴随第三代的成长。年复一年，一天接着一天。进幼儿园，幼儿园要接送。上小学，小学要接送。到了初中，还是要接送。

古万全夫妇的历史很简单，天生的农民，出生在江南一个叫古家埭的村子。生长在红旗下，小学，初中，毕业了务农。改革开放，在乡镇企业当工人。后来乡镇企业不景气了，打过杂，什么都干。终于儿女考上大学，农村老家也盖好了小楼，他们又因为拆迁，城市化，搬进了县城，一个经济相当发达的县级市。

然后就是到南京带娃，过去的这些年，已经习惯了南京的生活。按计划，等孙子和外孙女上高中，他们就可以回家，回到县城去养老。真正的老家早就没了，古家埭不复存在，古家埭已消失。然而计划赶不上变化，古凤又生了二胎，大的刚上高中，小的刚进幼儿园。最终还是要走，不过在南京显然还得待下去，夫妻双双回家养老，明摆着遥遥无期，起码古万全老婆马春妹，还得继续为女儿带娃。

古万全夫妇在南京，一直处于分居状态。孙子和外孙女只相差一岁，最初是马春妹在儿子这边，由她负责照顾孙子，因为和媳妇的关系始终搞不好，媳妇接受不了她，她也接受不了媳妇，就说大家不妨换一换试试。马春妹去女儿家，古万全过来照顾孙子，结果这一试，感觉挺好，于是就定下来，定了就定了。从此不再改变，古万全长住在儿子家，照顾孙子小明。从幼儿园开始，一直到上小学，到进初中，孙子都是他在负责。

有些事也没办法，按说老公公和儿媳妇，同住一个屋檐下，同住一套并不宽裕的两居室，多少有那么一点别扭。但是相较起来，还是比婆媳关系更容易相处。两害相权取其轻，媳妇更愿意选择与公公在一起。儿子也这么认为，古龙怕老婆，老婆说了算。古万全不会与媳妇闹矛盾，凡事他都能忍，凡事他都能让，大家退后一步，就吵不起来。婆婆和媳妇在一起却不一样，针尖对上麦芒，很容易为一两句话，弄得不愉快。也不是做婆婆的马春妹难说话，看不惯媳妇，对媳妇有多大意见。古万全心里有数，心里全明白，都看在眼里，平心而论，是媳妇看不惯马春妹。

马春妹也知道媳妇的心思，反正就是看不惯，自己的一举一动，都让媳妇看不惯。一方水土养一方人，大家生活习性不一样，马春妹经常会退一步，说乡下人就这样，乡下人都这样，你们看得惯也好，看不惯也好，就这样了，要我们改也难。媳妇觉得乡下人也不完全是马春妹那样，心里这么想，却不会当面说出来，说出来就撕破脸，怪罪她看不起乡下人。背后忍不住，免不了还会跟古龙抱怨，说，这话不是我说的，你妈自己说出来的，我不在乎她是不是乡下人，这话是她说的，动不动还要说什么农村户口，这个你可别赖我，我什么都没说。

毫无疑问，在媳妇和女婿眼里，出身农村的古万全夫妇，确实是地道农民，不折不扣的乡下人。乡音未改，说的家乡话，媳妇听不懂，女婿也听不懂。虽然在南京待了很多年，日常生活和城里人没太大区别，也有点退休金，也有点医保，但还是改变不了外地农村人的形象。时至今日，农村户口和城市户口，在富庶的江南地区，没有太大区分。然而说没有，还是会有，他们各自常住的小区，很多外地人和乡下人，如果不开口说话，看不出谁本地人，谁外地人。衣着上也分辨不出来，龙凤就说自己住的那栋楼，看上去最土鳖的那位，还是一个很有名的大学教授。

古万全唯一让媳妇感到他还是乡下人的地方，是上厕所会忘了关门。媳妇跟儿子提意见，古龙把这意见转达，他因此多了个心眼，上厕所一定记得关门。偏偏儿子自己就经常不关门，古龙不关，自然是有他的道理，家中唯一女性是自己老婆，用不着回避。这里是他的家，他是主人，在自己家想干啥就干啥，在自己家想怎么放肆就怎么放肆。说一千道一万，古万全夫妇都是客，南京是儿子和女儿的家，他们老夫妻不能想怎么样就怎么样。

马春妹舍不得扔剩菜，舍不得淘汰旧衣服。在儿子和媳妇看来，她是一个来自农村的老太太，摆脱不了乡下人的见识。被他们看不入眼不奇怪，事实上，连女儿也总是会看不上马春妹。嫌她舍不得扔东西，衣服只要能穿，再不合适，也舍不得扔，再难看，也还会穿。女儿因此意见很大，总说她永远是乡下人，改不了乡下人的毛病。

2

隔一段日子，年过花甲的古万全夫妇，也还能像旧戏中演的那样玩一回分钗合钿，重寻绣户珠箔。一个住城南，一个住城北，坐公交车，差不多要一个小时的路程。好在年龄大了，金风玉露一相逢，都老了，那种事有没有，鸳梦是否重温，也不是太在乎。

通常都是在女儿家，龙凤胎中的古凤，比古龙先一步来到人间，所以她是姐姐。古凤家房子也要大一些，那种多层小区的三室一厅，是顶楼。马春妹单独住朝北的一间小屋，搁了一张床，比小床大一点，又比大床小一点，可折叠的沙发床。老夫老妻挤着睡，一翻身，金属支架便叽叽咔咔直响。

马春妹照例会急，连声说：“你轻一点，轻一点。”

古万全照例很委屈，说：“我都还没动呢，这不能怪我。”

马春妹便说：“不怪你怪谁，轻一點，你听见没有？”

有时候家里没人，女儿女婿上班，外孙女星星上学，免不了会放肆一些。尤其天热的时候，把空调打开，楼上楼下会不会听见，也顾不上了。马春妹说她早就跟古凤抱怨过，说沙发床太软，睡着腰疼。古万全说，软归软，弹性还可以，一个人睡挺宽敞，两个人就小了一些。

有一天完事，古万全夫妇意犹未尽，聊起了外孙女的早恋。星星人小鬼大，从幼儿园起，就会直截了当地说自己喜欢谁。上初中开始出现早恋苗头，一读高中，索性有了看中的男生。现在的女孩子都早熟，早熟得惊人，早熟得怕人。前几天在饭桌上，又大大咧咧地说她喜欢谁，说看上了一个男生，想给他写信。古凤听了着急，说，你才这个年纪，不应该早恋，要好好读书。

星星立刻反驳，说：“什么叫早恋，我是说我现在喜欢谁，难道不行吗？”

古凤很坚定地说：“不行，我說不行就不行，你现在这个年纪，应该好好读书，必须好好读书。”

“为什么？”

“不为什么。”

星星气急败坏：“我怎么不好好地读书，怎么不好好读了？”

古万全夫妇老家的方言中，外公和外婆，不叫外公外婆，叫舅公舅婆。月亮不说月亮，是反过来说亮月。喜欢也不说喜欢，说欢喜。因此喜欢谁，就是欢喜谁。也没有早恋这个说法，老家方言说这两个字拗口。马春妹说星星才这么大，就知道欢喜谁了，现在的小丫头，真是不得了，都知道要“早恋”了。“早恋”这两个字，她是用普通话说的，音调有点怪。

马春妹把星星跟古凤的对话，一五一十地学给古万全听，一边说，一边感慨。星星这小丫头说什么都毫无顾忌，心里怎么想，就敢怎么说，一点都不害臊，根本不知道害臊。古万全听了不说话，马春妹说你说这事奇怪不奇怪？古万全也没觉得有什么太奇怪，时代不同了，花样便多了。这年头见怪不怪，欢喜谁这事也说不准的，尤其是小孩子，谁知道真的假的？马春妹说，我是也没当真，不过要是真的，我说真要是真的，也不太好，你说是不是？

古万全找到遥控器，把温度稍稍调高一些，他觉得有点凉了，刚刚温度调得太低。心里还在想，小孩子的事，没必要当真。马春妹上小学，就暗恋过小学老师，一个回乡的退伍军人。那时候，她岁数比现在的星星还小，当时最恨的是小学老师结过婚。情窦初开的她心里总是在想，要快点长，自己赶快长大。小学老师的老婆如果死了，她也长大了，就嫁给他。这些想法莫名其妙，很天真，很无邪。古万全说，想想你小时候，不是也欢喜过金老师吗？也不知道为什么，他突然想起这事，随口说了出来。很显然，两件事性质完全不一样。

马春妹没想到他会说起这个，怔了一会儿，说：

“小孩子懂什么，我是欢喜过金老师，两回事，不搭界的。”

马春妹当年的欢喜金老师，用今天的话说，不能叫早恋，只能算是一种非常模糊、界限不太清晰的朦胧初恋。初恋是一笔糊涂账，马春妹对这事从不隐瞒，不止一次说给古万全听。想当年，祠堂小学金老师的一举一动，都让年幼的她魂不守舍。金老师拿着一支蘸了清水的毛笔，在黑板上写大字，同学们学着写。最喜欢写的字是“永”，他说这个字写好了，一笔一画都掌握了，就什么字都能写，什么字都能写好。

古万全与马春妹是同班同级，当然也知道这位金老师。金老师结婚不久，新婚妻子一点也不漂亮，拿着那支蘸了水的大字笔，在黑板上龙飞凤舞、神气活现地挥动。那时候也不用什么字帖，没有字帖，上写字课，大家写毛笔字，都是照着黑板上金老师的字写。蘸了水的毛笔，在黑板上写大字，又黑又亮，还真是挺好看的。

说老实话，金老师并不怎么样，个子不高，人也不帅，黑黢黢的，两个眼珠子常常瞪得很大，教训人时很凶。祠堂小学是复式班，全班将近四十号人，从小学一年级到三年级，在一个教室里上课。古万全想不明白马春妹为什么会喜欢这么一个人，作为马春妹的老公，他绝对不会为了这男人吃醋。现在，话题既然说到金老师，古万全便说，我是真想不明白，当初你为什么会欢喜他？马春妹笑了，说，我也想不明白，也是真想不明白为什么，想不明白我当初竟然会欢喜这样的一个人。

古万全说：“他有什么好的？”

马春妹也说：“是呀，他有什么好的？”

话题再也没有回到外孙女星星的早恋上，马春妹找到了空调遥控器，古万全随手把它放到了枕头下面，她找半天才找到。关了空调，马春妹送古万全下楼，顺便去小区门口的菜场买点菜。到小区门口，突然想起一件事，瞪着眼睛对古万全说：

“我跟你说，你知道这一段时间，我经常跟谁在一起，你绝对想不到，想不到的。”

古万全不知道她跟谁在一起，就看到马春妹的表情，一脸的神秘，很好奇地问：

“能跟谁呢？”

马春妹还是不肯说：“猜，你猜猜！”

古万全不想玩猜谜游戏，说：“这怎么能猜得到，我不高兴猜。”

马春妹笑着说：“告诉你都不会相信，我是和古冬玲在一起。古冬玲，就那个古冬玲，到我们古家埭插队的古冬玲，当年跟我处得最好的，你还能记得她吗？应该能记得，你说这个事巧不巧，她居然就住在我们女儿的这个小区，就住在二期。”

古万全不敢相信自己的耳朵，明明听得很清楚，却有意明知故问：

“哪个古冬玲？”

马春妹觉得他在装腔，这种装腔作势，很容易看出来，有点不满地说：

“还能有哪个古冬玲？”

与马春妹分手，回去路上，古万全一直在想她提到的那位古冬玲。他在想马春妹为什么会见到古冬玲，女儿住的这个小区很大，有一期、二期和三期，住了好几万人。马春妹告诉古万全，自己是在跳“僵尸舞”时，无意中遇到了古冬玲。因为是在晚上，跳舞的人很多，此前虽然看着有些脸熟，感觉大家是见过面的，却一时想不起在哪儿见过。后来有一天，“僵尸舞”结束了，队伍正在散开，听见有人在大声喊“古冬玲”，一起跳“僵尸舞”的舞伴在叫，马春妹立刻想起她是谁。

就在分手的短短几分钟，马春妹抓紧时间，把古冬玲的几个要点都说了。把她所探听到的古冬玲现状，一一说给古万全听。马春妹告诉他，古冬玲现在住的是亲家的房子，亲家不在这儿住，房子一直空着。她老公前几年就死了，生病死的。儿子和媳妇住古冬玲的房子，那边是学区房，孙子要在那儿上学。她也是两头跑，除了双休日这两天，都要赶过去给小孩做饭，帮儿子照顾家务。马春妹告诉古万全，古冬玲看上去与过去还是有点像，还那样，当然也老了，只是模样没太变。

马春妹有一点感慨，一边说，一边叹气：

“也不能说没变，不过样子还是那个样子，腔调还是那个腔调。”

古万全显得有点无动于衷，说：

“本来就是，怎么可能没变，都几十年了，真要是不变，还不成了妖精。”

“是这样，都几十年了，当然要有变化。”

古万全在公交站等公交车，公交车迟迟不来，显然是耽误了。等候的人越来越多，大家都在引颈而望，伸长了脖子，都在抱怨，开始骂娘，抱怨说车怎么还不过来。公交车来了，他发现自己手上竟然没拿公交卡，连忙在身上摸，慌乱中，一时又不知放哪儿了。心里有些慌，就怕遗忘在女儿家，真要丢在那儿，还是有点麻烦。大家都在往公交车上挤，古万全被夹在中间，显得很碍事。好在总算是让他摸到了公交卡，在T恤衫的小口袋里，匆匆上车把卡刷了。

公交车已启动，古万全努力讓自己站稳。这时候，他是一个人，马春妹不在身边。仿佛黑夜里划过的一道闪电，他又开始想到了古冬玲。想到了，就随着公交车的颠簸，一直在茫然地想。此前也想过，因为要赶路，思绪断断续续。接下来，就一直都在乱想，没完没了地在乱想。遥远的古冬玲，那个遥远的古冬玲，突然乘虚而入，全盘入侵了古万全的大脑。此时此刻，他脑海里的每一个角落，全都是古冬玲。

中途要换一次车，古万全居然会坐过站。不得不在前面一站下车，下了车，再重新往回走，再次等公交车。本来时间很富裕，坐过站，便变得有些紧张，等到去接孙子小明的时候，已经迟到。小明正站在学校门口东张西望，接学生的家长都走了。校门口没有了往日放学时的混乱，古万全看到了小明，小明也看到了来接他的爷爷，脸上显得很不满意。

一路上，古万全还在想古冬玲，一边想，一边跟自己嘀咕，我他娘的为什么要老想着她，我老是想着她干什么？心里这么想，嘴上也在这么嘀咕，却还是一直在想，还是忍不住要想。小明就在他身边，见爷爷有些走神，嘴角乱动，便问他怎么了，为什么今天会迟到，为什么来迟了，为什么今天不是骑着电动车来接他？

古万全支支吾吾，说爷爷今天有点事，有事，真有事，所以就没骑电动车。小明听了，似信非信，觉得爷爷是在扯谎，盯着他的眼睛看，看得古万全有些不自在。等候公交车的人并不多，公交车又是迟迟不来，等了好半天，终于姗姗地到达。车上倒是有很多人，古万全与小明挤上车，在离车门不远的地方站住。他紧搂着孙子，怕小明站不稳，怕别人挤到他。

晚上吃晚饭，古万全也是一直在走神，在胡思乱想。他告诉儿子古龙，今天去了马春妹那里。马龙心不在焉，嗯的一声，算是回答，表示他知道了，也没说什么。古万全见儿子没什么反应，爱理不理，又解释说自己乘坐公交车去接小明，差一点耽误事。

一旁的小明便说：“爷爷，你已经耽误了。”

古万全说：“耽误什么，我不是接到了你吗？”

晚上照例陪孙子做功课，古万全继续胡思乱想，思念着遥远的古冬玲，忽然想到了马春妹说的外孙女星星开始初恋这事，便问小明有没有欢喜的女孩子？小明很吃惊，想不到他居然会问这个事。古万全也觉得问得有点荒唐，说爷爷也就是瞎问问。小明说，你就是在瞎问，谁告诉你我有喜欢的女孩了？

古万全说：“没有就好，没有最好。”

小明翻了个白眼，撇着嘴说：“有我也不会告诉你，凭什么告诉你。”

小明有很多功课要做，他总是有很多老师布置的作业，总是睡得很晚。通常都是古万全陪着，只是在一旁陪他，具体写什么作业，从小学四年级开始，古万全就不再过问，很多功课已经做不了。终于小明也睡了，睡着了，轻声地打着呼噜，睡得很香。古万全翻来覆去，一次次起来上厕所。他脑子里，现在想的竟然全是古冬玲。古冬玲不约而至，古冬玲挥之不去。古冬玲就像森林里调皮的小兔子，东奔西跳，跑进了古万全的脑袋，在他脑海里到处乱窜。

3

古万全与古冬玲的第一次见面，差不多要比现在的小明小两岁。那是他第一次见到古冬玲，第一次见到这个来自城市的小姑娘。时间是1966年，她回老家过年。那时候的古冬玲，不会说老家的方言，只听得懂，她爸爸妈妈是这地方的人，是从这儿出去的，在家里经常能听到家乡话。因为不会说家乡话，那时候的古冬玲就像个不能开口的小哑巴。

那时候，这个来自南京的小姑娘，马上要升入中学。古万全和马春妹生于1954年，属马，古冬玲比他们要大一岁，属蛇。小学是五年制，她因此比古万全和马春妹高了两级，个子也高出许多。城里孩子发育早，一看就与乡下的孩子不一样。在那个特殊的封闭的年代，古万全和马春妹只知道世上有两种人，就是乡下人和城里人。城乡差别太大了，有着天壤之别，城里人进工厂，城里人有粮票、有火车、有汽车，有很多很多东西。乡下孩子从没见过火车，没见过汽车，没看过电影，也不知道还有电灯电话。

孩子们在冬天的田埂上放风筝，自己动手做的风筝，线不够长，飞得也不太高。大家在田野里狂奔，冬天的土地已冻结，在坚硬的冻土地上，孩子们在欢跳，孩子们在呼喊。到了中午，太阳的强烈照耀下，冻土地开始融化。古冬玲在田埂上一次次跌倒，爬起来，又跌倒。终于动弹不了，抬不起脚来，最后陷在烂泥中哭起来，她衣服上全是烂泥。孩子们笑得很开心，幸灾乐祸，看着这个来自城里的小女孩，看着她孤立无援，看着她出丑，看着她出洋相。没人去帮她，也帮不了她，跌倒了，只能自己爬起来，爬起来再跌倒，最后手脚并用，非常狼狈。

按辈分，古冬玲是古万全的侄女儿。他们之间的关系，应该是还没超出五服，也就是说，认真核查起来，古冬玲的高祖，也就是她爷爷的爷爷，与古万全的曾祖父，是堂房兄弟。古冬玲父亲叫古万器，与古万全同一辈，都是万字辈。古家埭有个不大的祠堂，供着老祖宗牌位。“文化大革命”还没开始，但大家已经不怎么祭祀祖宗。封建礼教基本上没人再在乎，老祖宗的规矩渐渐不管用了，给孩子取名字也不按辈分来，都乱了，开始乱起名字。古冬玲这一辈按说是“天”字辈，要叫古天什么的，然而早在“万”字辈就已经混乱，古万全属于最后一拨按辈分取名的。

古冬玲的这一次回乡过年，时间并不长，只有短短几天。几乎没给马春妹留下印象，她甚至都不记得自己当时见过古冬玲。不过，对于十二岁的古万全来说，完全不一样。古冬玲给他留下的印象太深刻，想忘也忘不了，想忘也不能忘。他们并没有什么实际交往，没打过任何交道，没说过话，最多也就是互相看了几眼。古冬玲是古万全记忆中，最初的城里人，真正的城里人，城里人的形象就是古冬玲这个样子。

如果古冬玲后来没有回乡当知青，如果她不再出现，这个城市小姑娘的美好形象，也许很快会在古万全脑袋里消失。这以后又过了三年，到了1969年，古万全十五岁，已经上了初二，有一天，当时的生产队队长，也就是马春妹父亲马治图，把他喊到生产队会计古万隆家，说有个事要交给他做，让他去公社接一位回乡插队的女知青。古万全一直想不太明白，当时为什么要把这事交给他来做。正是农忙期间，学校也停课了，他已经开始在生产队干农活。现在既然是把接知青的任务交给他，古万全当然只能遵命。

去公社要走十多里路，到了公社，问到具体地方，见到了要见的几位知青。全公社一共八位知青，四男四女，有上海的，有南京的，还有县城的。都是先在公社集中，听公社领导说一番话，然后排着队，在镇上沿街敲锣打鼓游行。再然后，由来接的人，分别带往要去落户的生产队。古万全在公社革命委员会的小院等候了半个钟头，见到了自己要接的古冬玲，又跟着游行队伍，在镇上来回走了一圈。时过三年多，古冬玲再也不是当初的那个小姑娘，穿着一身军装，胸前别着主席像章，不只是她这身打扮，所有的知青都是统一样式，都是一身黄军装，一枚主席像章。

公社给每位知青发了一双黄色的军用球鞋，一个竹壳热水瓶。此前招呼过了，古万全是带着一根空扁担去的，接下来，就是扮演挑夫的角色，伴送古冬玲回古家埭。他的脑海里开始出现了混乱，明知道眼前这位英姿飒爽的古冬玲，与三年前的那个小女孩，那个在融化的冻土地上低声哭泣的小女孩，是同一个人，又总觉得好像是两回事，是两个完全不同的人。

去古家埭的路上，两个人都没说什么话，不知道说什么好。走着走着，古冬玲便会问一句：

“还有多远？”

走着走着，古冬玲又问一句：

“还有多远？”

古万全的回答非常简单：

“就在前面，马上就到了。”

半道上，古冬玲停了下来，换上公社新发的军用球鞋。此前她穿的是一双红色塑料凉鞋，这双凉鞋很好看，走在乡间高低不平的小路上，还不如光着脚走路的古万全走得爽快。古冬玲带着好奇问古万全，光着脚在地上走，难道不会硌脚吗，你的脚底难道不会疼吗？她这么一问，古万全又想起了当年那个在融化的冻土地上走路的小丫头。

古万全心里在笑，有些不好意思，说：

“我们乡下都这样，天热了，都赤脚的。”

4

遥远两个字很有意思，白驹过隙，物换星移，远远的，看不太清楚，它已经模糊了。然而看不太清楚和模糊，并不意味着就会消失。隔着时间长河，通过对空间的穿越，遥远的身影又会悄然出现。不知不觉中，遥远正对你凝视，遥远正与你相望。也许每个人心目中，都会保留一些不一样的遥远。遥远的古冬玲早已消失，遥远的古冬玲早已不复存在。遥远的古冬玲作为过去式，一段被遗忘的背影，对古万全夫妇有着不同寻常的意义。

也许每个人心目中，都会有个不一样的古冬玲，都会有个遥远得不再真实的古冬玲。对古万全是这样，对马春妹是这样，甚至对古冬玲自己，对当事者，也是这样。遥远的古冬玲，让古万全情窦初开，让他刻骨铭心。从重新见面的那一刻起，从去公社接她回古家埭开始，古万全一度坠入了爱河，产生了一种非同寻常的情感。这种情感说不清楚，道不明白，可以说是初恋，也可以说是早恋，更准确地说是暗恋。十五岁的古万全情不自禁，他在心底里喜欢上了古冬玲。

古冬玲到古家埭插队的那一年，是十六岁。刚来的时候，住七叔古万隆家的厢房。古万隆是生产队会计，与古冬玲父亲古万器同父异母，也是最小的一位叔叔。古万器排行老四，古万隆曾经与四哥一样，也在南京工厂做工，1948年回老家结婚，结果没有再返回南京，就又成了农民。说到这事，大家都觉得可惜，如果不回乡结婚，或者结了婚再返回南京，古万隆就和古万器一样，是个不折不扣的城里人。

古冬玲回到父亲出生的古家埭，不只是古万器的几个兄弟对她照顾有加，全村人不由自主，都对她有所关照。都觉得她与众不同，来自城市，是城里人，是到乡下来吃苦的。相较起来，城市是天堂，农村便是人间，受了委屈的古冬玲，从天堂一下子跌到人间，人间不能算是地狱，却难免要让人受些罪的。就像她上次回乡过年一样，农村的艰苦生活，处处都会显得不能适应。古冬玲仍然不会在融化的冻土地上行走，深一脚浅一脚，总是要不断地跌倒。肩不能挑，手不能扛，什么农活都做不好，动不动就闹笑话。

如果说古万全只是暗恋，那么马春妹与她就完全是另一种交往。没人知道古万全心中的秘密，没人知道他对古冬玲的心事，这个秘密隐藏得很深，除了他自己，没人知道。古冬玲不知道，马春妹也不知道，大家都不知道。没人知道，也就没人在乎，没人当回事。大家都知道的，大家都看在眼里的，是马春妹与古冬玲关系非同寻常，她们是最好的朋友，用后来流行的话说，当时是非常要好的闺蜜。

马春妹父亲马治图是生产队队长，生产队队长不是什么了不得的干部，不过在古家埭，还是有点威望的，村上人都愿意聽马治图的话，都愿意服从他的领导，听从他的安排。马家不是本地人，是外来户，所谓的“网船浪人”。大家弄不清什么叫“网船浪人”，都叫他们“船上人”。当地人的发音，“船上人”与“船浪人”是一样的，没有区别。因为是外乡人，属于外姓，马治图家刚在古家埭落户时，总会遭受欺负，被当地人看不起，一开口就是你们一个姓马的，一个外姓人，一个船上人，在古家埭连砌个茅坑的地方都没有，你们神气什么？

马治图家为什么会在古家埭落户，这是政府部门的一个安排。实际上，“网船浪人”究竟怎么回事，它的漫长历史，不要说马春妹不知道，她爹她妈也不清楚。江南地区的“网船浪人”，顾名思义，在船上生活的人，为什么叫网船，因为有个网状的帆。据专家考证，明代朱元璋决战鄱阳湖，“网船浪人”当时站在陈友谅一边，战败后，后代便判永世不得上岸，成了水上游民，相当于古代的疍民。“网船浪人”拖着妻儿老小，世代生活在船上。流落到江南，开始在城郊的河道两岸，用简易的木板建造一些小房子，房子很简陋，臭气熏天不避风日。1949年后，城市要发展，政府疏通河道，对“网船浪人”重新安置，让他们上岸落户，马家被分配到了古家埭。

古家埭都姓古，同一个老祖宗，可以一致对外，共同欺负外来者，又免不了内耗，相互争斗。分成东村和西村，也就是两个生产队。东村队长很容易选出来，西村选来选去，你不服我，我不服你，选不出来一个生产队队长。最后只能“宁赠友邦，不予家奴”，硬是把西村生产队队长的头衔，拱手交给了马春妹父亲。马治图成为西村的生产队队长，还入了党，生产队队长权力不大，或者说刚开始的时候，并不是很大。大家并不把队长当回事，渐渐地邻里之间有纠纷，家长里短鸡飞狗跳，都要指望他这个外姓的生产队队长，站出来主持公道。到了后来，他又当过生产大队的副大队长，生产队取消，东村西村进行合并，马治图直接当选了村主任，俨然就是个人物。

作为生产队队长的女儿，马春妹基本上感受不到外来户的歧视。原住民最有杀伤力的一句话，是你们家在古家埭连块砌茅坑的地皮都没有。然而这也是在土地私有制的年代才有效，现如今早已经是人民公社，人民当家做主，除了分配的宅基地、种菜的自留地，谁也没有属于自己的土地。外来户和本土村民，都一样，都是公社社员，都是生产队的农民。

古冬玲到古家埭插队那一年，古万全夫妇都是十五岁。古万全暗恋上古冬玲，马春妹成了她的好朋友。她们能成为好朋友，直接原因是马春妹和古冬玲在同一张床上，盖着同一条棉被，一起睡了一年多。一起睡的原因很简单，古冬玲刚来，住七叔古万隆家，睡西侧的厢房，前两天没什么，到了第三天，突然发现离她不远处竖着一口寿器，也就是一口棺材。这是古冬玲的继奶奶的，也就是给古万隆的妈准备的。乡下人见惯了，都不会当回事，来自城市的古冬玲不一样，她被这口竖着的棺材吓得魂飞魄散。

一晚上根本没办法睡觉，睡不着，睁开眼睛，闭上眼睛，眼前都是这口棺材的影子。到了第二天一大早，古冬玲去找七叔古万隆，跟他商量，能不能换个地方让她住？古万隆说，换，往哪儿换，没地方换，你都看见了，就这间厢房是空着的。他说，这棺材里又没有人，又没有死人藏在里面，你怕个什么呢，有什么好怕的？

古冬玲说：“我知道棺材里面没有人。”

“没有人你怕什么？”

古冬玲依然面带恐惧，说：“我就是怕，就是怕。”

古万隆眉头紧皱，颠来倒去，还是那几句话：“有什么好怕的，你们城里人就是娇气。”

“我就是怕。”

“怕什么，过个几天就好了。”

与七叔商量无效，古冬玲直接去找马春妹父亲马治图。在公社革命委员会集中时，革委会的人曾经说过，到了生产队，接受贫下中农再教育，遇到什么困难，有什么难处，有什么解决不了的问题，就去找生产队队长；生产队队长解决不了，还可以到公社来，公社有专门负责下乡知青的人，公社会为你们做主。马治图弄明白了缘由，忍不住笑出声来。正好马春妹也在旁边，听了也跟着笑。马治图父女这么一笑，古冬玲的眼泪立刻流淌了下来。

马治图连忙安慰，说你不要哭，不要哭。说他知道她来找自己，是信任他这个生产队队长，说城里的孩子跟乡下的孩子，应该是不一样的，古冬玲的害怕，很正常，没有关系，害怕就是害怕，害怕就要说出来，说出来就好，比憋在肚子里好，我们不是笑话你，你不要哭，不要哭。不过马治图也感到为难，他可以安慰古冬玲，可是也不知道如何处理，便让马春妹去把古万隆叫过来。

不一会儿，古万隆气鼓鼓地来了，来了，开口就教训古冬玲：

“你这丫头真不懂个事，不懂事。”

马治图摆摆手，不让古万隆往下说：

“万隆你不要这么说，不要这么说，她也不容易，不容易的。”

“有什么不容易，这种事，说出来都是笑话，”古万隆脸拉得很长，“你好好地在南京待着多好，干吗要到乡下来，干吗要来？”

古冬玲不服气地说：“我响应号召，到农村来接受贫下中农再教育，有什么错吗？”

古万隆说：“你没有错，你怎么能有错，有错的都是我，都是我这个七叔的错，都是我好了吧。”

5

古冬玲来到古家埭，不只影响了古万全夫妇，也震撼了村上所有的年轻人。毕竟她带来了不一样的青春气息，把一个活生生的城市女孩形象，带到了偏僻的古家埭。古冬玲的装扮是那样与众不同，胸前别着主席像章，穿着黄色的军装，戴着黄色的军帽，腰间还经常系着一根皮带。事实上，她穿的军装和戴的军帽，都是仿制的，只是颜色和式样看上去类似，然而这样的装扮，足以让与她年龄差不多的乡下人，大开眼界。

古冬玲难免有一些稚气，她对那口空棺材的恐惧，几乎立刻成为全村人的笑柄。城里人的美好形象顿时坍塌，原来城里人会这么可笑，会这么胆小。解决古冬玲恐惧的办法，多少有些潦草，多少有些急就章，最后采取了不是办法的办法。既然古万隆明确表示只有这间西厢房，如果生产队不能为古冬玲提供新的住所，那么她也就只好将就着继续在那里住下去。马治图与古万隆商量，可不可以考虑把寿器挪个地方？古万隆听了，想了一会儿，断然否决，说寿器不能动的，绝对不能动，我娘都那个岁数了，你也知道，寿器不能随便乱动，我娘也不肯答应。

古万隆干脆用一种带着威胁的语气，警告说：

“我娘要是真有些什么，真出了什么事，谁来负责？”

古万隆母亲是古冬玲父亲古万器的继母，老太太已八十歲，古万隆这么一说，马治图还真有些为难，真没办法说什么。乡下有乡下的规矩。看着马治图为难的样子，古万隆灵机一动，回过头来，看了一眼站在一边的马春妹，很认真地对马治图说：

“要不然，你看这样行不行，冬玲这丫头不是害怕吗，就让你们家春妹陪她。”

“陪她？”

“对呀，让你们家春妹陪她睡。”

就这样，马春妹为了陪伴古冬玲，为了消除古冬玲的恐惧，开始与她同床睡觉。那一年，马春妹十五岁，个子与古冬玲一般高，看上去要小得多，也稚嫩得多。女孩子跟女孩子睡觉，在过去的年代，并不是稀罕事。马春妹在家与妹妹一直是同一个被窝，古冬玲在姐姐去新疆前，也是一直与姐姐同睡。天天一起睡，马春妹与古冬玲的关系，变得不太一般，有一段日子，她们几乎形影不离。

跟马春妹不一样，古万全是把对古冬玲的暗恋，一直都深深地埋藏在心灵深处。记忆中有那么几件事，无非就那么几件事，有意无意地，时常又会从幽暗的角落跑出来。他忘不了那些有意思的场景，孩子们在冻土地上奔跑，开春了，冻土地融化了，深一脚浅一脚困在乡间小道上的古冬玲，那个梳着两条小辫的城市小女孩，哭得稀里哗啦。忘不了去公社接她回古家埭，这时候的古冬玲已是个大姑娘，像个女兵，一身黄衣服，飒爽英姿，脚上一双显眼的红色塑料凉鞋，在路边换球鞋，她的脚丫可真是白净。

冬天到了，古冬玲成天套着一件军大夜，军大衣据说是真的，大衣里面还盖着一个章。那是离开南京时，街道统一发的，每个知青都有一件，不过也就她所在的那个街道才有。一家生产军服的军工厂，就在古冬玲所在的那个街道，这些军大衣就是这家军工厂专门赠送的。古家埭的冬天很冷，外面冷，屋子里也冷，乡下房子照例四处漏风。冬天来了，北风呼啸，没有农活可以干，也干不了，大家都闲着。古冬玲给人的印象，在整个冬天，她都是低着脑袋，紧抱着双手，蜷缩在那件显得有点宽大的军大衣中。

古冬玲成了大家眼里的一个另类，都很羡慕她，也都很同情她。羡慕她来自城市，羡慕她快过年了，又要回到城市去探亲，探亲回来，再次回到古家埭，会带回一些城市的新玩意儿，譬如带回一块南京生产的钟山牌手表。当时手表属于贵重物品，就连城里人也不是人人都有，到了乡间，在乡下人眼里，绝对是稀罕之物。作为一名下乡知青，古冬玲始终无法适应乡间的生活。越是不能适应，大家越要迁就她、照顾她；越是迁就和照顾，她就越是不能适应。她来到古家埭的第二年冬天，祠堂小学的金老师要调往公社小学，新的祠堂小学必须选派一位新的老师，马治图立刻想到了古冬玲。

古冬玲成了祠堂小学代课的新老师，她初中毕业，又是在“文革”中，水平当然不怎么样，甚至可以说很不怎么样。不过教农村的小孩，只需教一年级、二年级、三年级。祠堂小学是复式学校，几个年级的学生混在一起上课，人还挺多，分开教学，一年级是语文，二年级是算术，三年级便让学生写字。三年严重困难时期以后，民生有所恢复，这期间出生的孩子，突然暴增，都到了上小学的年龄，祠堂小学更像是个幼儿园。

语文容易教，算术也不难，困难的是写字，写黑板上的大字。金老师擅长这个，拎着一支蘸水毛笔，能在黑板上写擘窠大字。古冬玲写不了，她的字很难看，怎么写都不好看，大字写不了，小字也不行，用铅笔和钢笔都写得很丑，更不要说用毛笔在黑板上写。如何写大字，成了她的心病，要当好小学老师，首先要把几个大字写好。乡下人看她是不是好的老师，无非也是看她的字写得好不好。

古万全记得，大概就是1971年，古冬玲开始跟着他一起练习毛笔字。作为金老师教出来的学生，古万全能写毛笔字，那一手毛笔字在古家埭共认写得最好。祠堂小学门前的操场上，有一块老祖宗留下来用于练毛笔字的金砖。所谓金砖，就是一块平整的大方砖，不需要用纸，也不用磨墨，只需一杯清水，加上一支毛笔，可以随心所欲练字。写了字迹等干，字迹消失了，还可以继续写，古万全的字就是在金砖上练出来的。

是马治图让古冬玲与古万全一起练字的，他只上过半年扫盲班，并不太知道字的好坏。古冬玲的七叔古万隆小学毕业，知道一点字的好坏，便跟马治图嘀咕，古冬玲的那个字，实在不怎么样，看不下去。马治图就问，村上谁的字写得更好？古万隆想了想，想到了古万全，说古家埭要出个布告，写个大字报。

古冬玲刚开始还有点认真，真心地想跟古万全学写字，很快就没什么心思，就不想再练习，没有了耐心。她想到一个既省事又可以偷懒的办法，就是一下子磨了很多墨汁，讓古万全在黄草纸上写大字，每张草纸上只写一个字，一共写了一百多个常用大字，然后像卡片一样收集起来，上课时随手挑几个字，挂在黑板上，让小学生照着临写。黑板两头钉了两个钉子，系上一条细绳，用晾衣服的夹子夹着，这办法也亏她能想出来。

6

跟古万全的深藏不露相比，马春妹更喜欢说起古冬玲，与古万全成为夫妇后，跟他不止一次聊过古冬玲。她觉得没人能比自己更了解、更知道古冬玲在农村是怎么当知青的。毕竟在一起睡过一年多，她们无话不说、无事不谈。古冬玲当了祠堂小学的老师，马春妹也经常去找她，有时候就睡在她的办公室。这办公室此前是金老师的，就是那位曾让年幼无知的马春妹产生疯狂念想的金老师，金老师调走后，这间屋子不仅成了古冬玲的办公室，也成了她的闺房。古冬玲很乐意、很希望马春妹到她那儿去玩、去聊天，她似乎有很多话要跟马春妹说。

马春妹喜欢听古冬玲讲城市故事，那些故事听起来一个个都很传奇、很浪漫，令人向往。古冬玲父母是国营棉纺厂职工，棉纺厂很大，非常大，有好几千号人。古冬玲说的工厂情景，种种一切，都让没见识过城市生活的马春妹感到惊奇，感到不可思议。棉纺厂自己有冷饮厂，到了炎热的夏天，天天免费供应雪糕。棉纺厂还有自己的幼儿园，自己的子弟小学，有电影院，有好几个食堂。浴室很大，非常大，大得不得了。很多女工挤在一起洗澡，赤裸的身体紧挨着，争抢同一个莲蓬头，那场面让人感到很滑稽。

棉纺厂女工多，大多数都是女工，身上来了大姨妈，有人就会偷棉花。棉纺厂有太多棉花，雪白的棉花堆得像山一样。很长时间里，厂方都是睁只眼闭只眼，这事法不责众，想管也很难。但是不管不过问，问题会越来越严重，越来越没节制，让人看不下去。最后不得不分发草纸，女工只要是身上来，就可以去工会领取免费的黄草纸，那种比A4纸略小一点的黄草纸。发了这种黄草纸，女工偷棉花的行径，相对有所减少，但不可能杜绝。黄草纸可以拿回家使用，古冬玲家的黄草纸根本用不完，每次探亲返回古家埭，她都会带不少黄草纸回来。

古冬玲在古家埭当知青的时候，古家埭还没有通上电。晚上照明，使用的还是洋油灯。村前的那条大路，也还没有修好，古冬玲在古家埭待了八年，直到她快调回南京的那一年，才开始动工。电线杆也是那一年才开始竖的，一根根木头的电线杆竖好了，拉好了电线，又拖了一年，终于用上了电。那年头，只有到快过年，才有一口用来洗澡的大铁锅，烧好了热水，全村人排队洗澡。男人先洗，洗完了，轮到年轻女人，最后是老太太。古家埭有个老哑巴，平时为生产队放牛，他是孤老头，没结过婚。不知从什么时候开始，每年负责烧火的任务，交给了他。用一块布帘子遮挡，在大铁锅里洗澡的人，不管男女，觉得水不够烫，或者水太烫，就把手伸到布帘子之外，向老哑巴示意，让他添柴或是熄火。

往事不堪回想，当时的落后和贫瘠，真是不能回想，不敢回想。古冬玲没在这口大铁锅里洗过澡，想想都觉得脏，都觉得不能忍受。受古冬玲影响，马春妹也拒绝在这口锅里洗澡，在当时不洗就不洗了，不会有人硬逼着你洗。不同的是，古冬玲快到过年，必定回南京探亲，回了南京就有澡可洗。事实上她回到城市，第一件事，就是赶快去棉纺厂洗澡。马春妹不一样，完全不一样，回忆过去的日子，回忆全村都在那口大铁锅里洗澡的岁月，她会忍不住对古万全尖叫，摇着头说：

“古冬玲说得真对，想想都会觉得脏，都会觉得恶心。”

马春妹这么说、这么想，包含了两层意思：一个意思是说，全村男女老少，都在一口大铁锅里涮洗，洗澡水成了泥汤，实在脏得不像话，太脏了。还有一个意思，嫌铁锅里的水不干净，结果就是整个冬天，整整一个冬天，都不洗澡。古冬玲的插队落户，说起来是回乡，接受贫下中农再教育，改造自己思想，事实上不只是古万全，也不只是马春妹，大家都一致认为，古冬玲改变不了思想，不会成为古家埭的一部分，迟早还是要走，迟早还是要离开。她过去不属于这里，将来也不会属于这里。

在古家埭，就没看见古冬玲认真干过农活，干不好，也不可能干好。古冬玲把城市人的不安分带到了乡下，她自己没有被改变，反倒是把年轻的乡下人，弄得很不安分。在那段非常特殊的日子，古万全陷入暗恋，为了古冬玲神魂颠倒，马春妹则与她成了闺蜜，对古冬玲又羡慕又嫉妒。与乡下女孩相比，古冬玲有太多的不一样，马春妹羡慕她总是能得到照顾，可以不像其他乡下女孩那样干农活，可以在過年的时候回到城市，羡慕她再次返回乡下，带回来各种各样的城市用品。

外面的世界太精彩，有一年，古冬玲带回了一罐麦乳精，是个红颜色的铁罐头。为什么叫麦乳精，古冬玲说不清楚，马春妹自然更不清楚。三个字都认识，搁在一起什么意思，想不明白。古冬玲为马春妹冲了一杯，请她品尝麦乳精的滋味，很好喝，很甜，很香。古冬玲跟马春妹解释，说这东西很有营养，可以滋补身体，城里人也很难喝得到。

马春妹那时候根本就不懂什么叫营养，营养这个词对乡下人来说，毫无意义。在她看来，城里人的东西都是好的，一定会是好的，连城里人都不太能吃到的东西，那就更是好的。古冬玲到古家埭插队那年，马春妹十五岁，古冬玲回城那年，马春妹已二十三岁，这个漫长或极短的八年，在马春妹的成长岁月中，是一个非常特别的阶段。与古冬玲在一起，她除了羡慕，要想不嫉妒几乎不可能。通常情况下，凡是能让别人羡慕的，一定也会让别人嫉妒。

来自城市的古冬玲特别之处，是她和本地人已没区别，都一样的农村户口，可是与古家埭原生的乡下人相比，还是会有些天然的不一样。只要有什么好机会，大家必定会不约而同地首先想到她。祠堂小学的金老师调走了，当时为什么不让古万全来当老师呢？他的字写得比古冬玲好，这个大家都知道。从来就没有人这么想过，没有人会这么想，古万全自己也没有想过。到了1975年的春天，公社给了古家埭所在的生产大队一个工农兵大学生名额，得知这消息后，整个古家埭的人，都在为古冬玲争取这个名额，跑前跑后最积极的，就是马春妹父亲马治图。

为了争取这个名额，刚升为生产大队副队长的马治图，不惜采用一些小手段，玩了一些小花招，让古冬玲突击入党，评选她为学习毛泽东著作积极分子，又授予优秀小学老师称号。马春妹对推荐古冬玲上大学，没有任何意见，只是略有些嫉妒，嫉妒为什么大家都只会想到她，好像老天爷送来的这种好事，只能属于古冬玲一个人。凭什么？就因为她是城里人，就因为她来自城市，就天生高人一等，就应该天经地义。马治图带着古家埭几个乡亲，拼命为她争取，为这个名额，他们还和公社书记干了一架。

马春妹回想起来，总觉得这事不公平。她知道自己父亲的心思，马治图从来没考虑让女儿去上大学，也没想到要让古万全或者别的什么人去，在他心目中，别人都不配，只有古冬玲才配去上这个大学。

7

多少年以后，如果不是马春妹重新提到，如果不是她又见到了古冬玲，古万全已忘了那段历史，或者说基本上忘了还有一个叫古冬玲的人。真的是忘了，确实忘了。岁月是把杀猪刀，男人就这样，男人都这样，一个人曾经让你念念不忘，一个人曾经让你梦寐以求，慢慢地，经过时光打磨，经过岁月清洗，物换而星移，说忘，也就忘了，真的是忘了。

古冬玲是在1977年重回南京的，那时候的知青回城，已经有了不可阻挡的趋势，上山下乡运动基本上就算结束了。这一年不调回南京，最多再过一两年，她还是会回到城市里去。古冬玲顶替她妈进了棉纺厂，当时有政策，在职人员提前退休，可以让上山下乡的子女回来顶替。从下乡的第一天开始，古冬玲朝思暮想，就希望能再次回到南京，再次回到父母身边。过了八年，过了整整的八年，终于实现了这个愿望，终于离开了古家埭，终于跟她妈一样，成为棉纺厂的一名纺织女工。

两年前的推荐工农兵大学生，事实证明是场空欢喜，大家白忙了一阵。一时间，看上去好像很有希望，好像已经铁板钉钉，这个名额最后还是被别人轻易顶替，古冬玲属于那种没有门路的女知青，并没有什么强硬背景，父母说起来在城市里上班，在一家国营大工厂工作，也只是最普通的工人。古冬玲能上大学是运气好，不能上大学也很正常。马治图非常失望，为了能让古冬玲上大学，他尽力了，虽然尽了力，也不过是在瞎起劲，包括古家埭的村民，当时在马治图带领下，七嘴八舌地跟公社书记还吵了一架，在现实面前，这种努力显得非常滑稽可笑。

也就是在那一年，1975年的那个夏天，古万全与马春妹定了亲。对于古家埭村民来说，定亲这事既有点新潮，又难免复古。毕竟处在“文化大革命”中，“文革”还没结束，四旧还是要破的。所谓定亲，无非是双方家长没异议，有个相当于媒婆的中间人随口这么说一下，两个年轻人不反对，就算正式拍板。古万全夫妇的婚姻可以说是水到渠成，马春妹并不知道自己真心喜欢谁，当时的农村女孩，到一定岁数，照例都会嫁到别的村上去。没有那么多的自由恋爱，也没那么多机会，与其嫁到别的村上去，与一个不熟悉的男人一起过日子，不如留在古家埭。

不管怎么说，古万全当时也不是个让人讨厌的年轻人。他暗恋过古冬玲，只能是暗暗喜欢，神不知鬼不觉。这件事绝对不可能，绝对不可以。没人知道他心中的这个小秘密，古冬玲不知道，马春妹也不知道。在古冬玲离开古家埭之前，这里的生活相当原始和落后。自由恋爱基本上不存在，观念陈旧民风淳朴。古万全从没想过跟她会有可能性，大家都觉得她总归是要走的，古冬玲在古家埭从未安心过，一天也没有安心过，在农村的这些年，无论是她还是别人，都觉得她迟早要走。

况且他们都姓古，是未出五服的古家后人，是叔叔和侄女的关系。新时代新风尚，许多老规矩开始不复存在，祠堂变成了小学，老祖宗也不在祠堂祭祀。同姓不结婚的禁忌，一直还都是有的。古家埭曾发生过一起很严重的事件，当时闹得不可开交，还差点弄出人命来。那时候只有十二岁的古万全，亲眼看见了最惊心动魄的一幕，在全村人的眼皮底下，古万全的二伯高举着一把镰刀，举着一把闪亮的镰刀，追砍他的堂哥古万林。

事后想想，当然只是做做样子，做样子给大家看，当爹的怎么能真砍死自己儿子。古万林跑得快，跑得飞快，他在前面跑，他爹气喘吁吁地在后面追。按照大排行，古万全得称呼大自己七岁的堂哥古万林叫六哥。只见古万林在前面撒腿跑，跑跑停停，古万全的二伯则在后面追，嘴里口口声声还在叫喊，说要“砍死你这个畜生”，一边追，一边又不停地歇下来喘气，他怎么可能跑得过儿子呢。大家都在看热闹、看笑话，最后的结果既出乎意外，又在人们预料之中。

古万林竟然与古家埭西头的古万玉，搞到一起去了，而且还搞出了事，也就是男女之间的那种事。正值“文革”初期，运动轰轰烈烈，古万林和古万玉不甘落后，跟着起哄，也要当红卫兵，也想到外地串联。没想到嘴上喊着反封建，私下里一不小心，脑袋一发热，就把肚子给弄大了。有了孩子，肚子大了，闯这么大的祸，出了这么大的丑闻，都不知道怎么办。双方都姓古，还都是万字辈，初中没念完，就回村种地。虽然已出了五服，这两个人的婚姻，还是很难被古家埭的人接受。国有国法族有族规，如此伤风败俗，搁在封建社会，或者不要往太远处说，就算是搁在民国，同样难以认同。

改革开放后，经济慢慢地好起来，古家埭开始重新修订家谱。祠堂小学不复存在，老房子被扒了重建，盖了一座崭新的祠堂。不修订家谱也不知道，修了以后，大家才弄清楚古家埭先人，居然是来自遥远的甘肃。老法的家谱，嫁出去的女儿，泼出去的水，不会写进家谱。新家谱不管这一套，只要是从古家埭出去，只要是姓古，男男女女，统统都会写上，古万全的名字在上面，古冬玲的名字也在上面，马春妹成了古万全老婆，自然也应该写在古氏家谱上面。

马春妹和古万全定亲，接下来结婚。结婚的日子是那一年年底，古万全与马春妹同岁，生于同一年，都是二十一周岁。婚礼很简单，没有杀猪，只是宰了一只羊。古万全的堂哥古万林，就是那位与同村的古万玉成为夫妻的六哥，此时已有三个孩子，他觉得婚礼不够热闹，说光一只羊怎么够吃。正好村上一条母狗发情，引来了一群公狗，其中有条公狗，隔壁村上顾屠夫家的，喂养得特别肥，古万林便出主意，串通好几个小伙子，把那公狗骗过来打死了，狗肉和羊肉放在一起煮。又放了许多白萝卜，煮了满满的一大锅，亲朋好友凑在一起，就着自家酿的乡下米酒，痛痛快快吃了一顿，算是把他们的婚事给办了。

8

1976年1月，古冬玲即将调回南京的前一年，古万全和马春妹第一次有机会看到城市，第一次来到南京。对于他们夫妇来说，此行有太多的第一次，第一次坐汽车，第一次坐火车，第一次认识电灯和电话。两人借住在古冬玲家，此前古冬玲已多次热情地邀请过马春妹，让她跟她一起去南京的家看看，看一看城市到底什么样子，看一看南京的玄武湖和中山陵，再去夫子庙吃一碗鸭血汤。

古万全显然是沾了马春妹的光，他跟她结婚以后，马治图成了他的老丈人。去南京开开眼界，就是马治图的主意，老丈人语重心长地告诉古万全：自己从小就是在城市里长大的，知道城里人是怎么回事。他告诉古万全，马春妹就出生在城市里，1958年搞了人民公社，他们一家落户到古家埭，才变成了不折不扣的农民。这个说法显然带有吹牛的性质。事实上，马治图一家漂泊在水上，从来就没有拿到过城市居民的户口本。“网船浪人”从来就不属于城市，他们最多只是流浪在城市边缘，根本就进入不了城市。

真相当然不重要，吹吹牛也无妨，吹牛也正常。反正马春妹自己对城市没有任何记忆，一丝一毫都没有。作为一名“网船浪人”的后代，她确实是出生在船上，隐约还有些船舱的印象，不过也已经不是很清楚。之所以会有记忆，是因为爹妈会经常说起，会忆旧。作为家中的长女，马春妹开始有了准确记忆的时候，已经是全家落户到了古家埭。与她的老公古万全一样，城市对她是一片空白，他们夫妇对于城市的了解，对于城市的向往，都与古冬玲有关，都与古冬玲分不开。古冬玲从遥远的城市来到古家埭，也把对遥远的城市生活憧憬，带到了古家埭来。

从古家埭到南京，不到二百公里，这二百公里的路，在1976年，要走整整一天。需要先步行到公社，从公社所在地坐轮船，就是那种由小火轮拉着的拖船，去县城。到了县城，必须赶快去长途汽车站，坐长途汽车到常州，从常州再坐火车到南京。绝对要一天时间，到了南京，天已经完全黑了，摸到古冬玲家，肚子很饿，非常饿，但是已经过了饭点，人家已经吃过晚饭，他们也不好意思说自己没吃，就硬着头皮说吃过了，结果是饿着肚皮睡了一夜。

或许只是客套话，尽管古冬玲在古家埭的时候，一再邀请马春妹去南京的家做客，然而并没有想到马春妹会真的出现在自己家，更没想到还会带着古万全一起来。此时离过春节不远了，古冬玲回南京已快一个月，古万全夫妇的到来，让她感到有些意外。不过，人已经来了，已经到了她家，当然不能拒绝，不可能拒绝，也没有理由拒绝。

多少年以后，与古万全一起重新回忆起这次住在古冬玲家，马春妹总是会有一种说不出的感慨。她没想到城市里的美好生活，竟然会就是那样，竟然也就是这样。意外是免不了的，想不到的也很多。古冬玲家住在沿街，房子不大，比乡下人家的房子還要小，还要局促。其实就只有一间房，中间拦了一道墙，硬割成一大一小两间屋子。小的那间是吃饭的地方，上面加了一个阁楼，古冬玲的哥哥和新婚的嫂子就住在小阁楼上，他们就是在那上面结婚的。当时的住房就是这么紧张，基本上是一家合住一间房子。

孩子们还小的时候，还比较好办，大家挤一挤，凑合着睡。一旦儿女都大了，住房问题就会变得非常严重。好在古冬玲的姐姐去了新疆，古冬玲自己去了古家埭，平时这个家里只有父母，加上哥哥嫂嫂，父母住在楼下。哥哥嫂嫂住在阁楼上，可能还感觉不到太拥挤。如果大家都回来，那就会有些尴尬了。姐姐在新疆太远，基本上不会回来。古冬玲每年冬天才会逃回来，回到家，就在父母的大床旁边，用门板和方凳搭成一张小床，晚上搭，白天拆。

古万全夫妇的突然出现，让古冬玲家陷入一片混乱，客套话当然还是要讲，来了就得住下来。不得不紧急磋商，赶快想办法，这个家显然是古冬玲母亲做主，很快拿出了方案，她让儿子先到厂里的集体宿舍挤一晚上，争取跟别人换个大夜班上。然后就安排阁楼上的大床，睡三个女的，两条被子，媳妇睡一个被窝，马春妹和古冬玲睡一个被窝。楼下是古冬玲的父母不动，原来让古冬玲睡的小门板床，搭在吃饭的小房间，让给古万全睡。

古万全后来曾忍不住问过马春妹，在古冬玲家的阁楼上，就一张大床，她们三个是怎么睡的？马春妹说那张床说是大床，根本就不是很大，说自己与古冬玲睡一被窝，一人睡一头，挤是挤了一点，因为有点累，太疲倦了，很快也就睡着了。古冬玲的嫂子人挺好，非常好，他们冒冒失失地去了，她竟然一点怨言也没有。古冬玲的哥哥也非常好说话，他的工作是三班倒的锅炉工，本来应该是轮到上早班，古万全夫妇的到来，临时与人换了班，改成上大夜班，也就是晚上不用在家睡觉。看得出，古冬玲在家因为是最小的，家人都很照顾她，都宠着这个小妹妹。

马春妹清楚地记得，在古冬玲家的第一个早晨，是被有线广播里的喇叭声给吵醒的。不只是她，还有古万全，还有古冬玲的家人，都是被有线广播里的哀乐声给吵醒的。在古万全夫妇的印象中，這是他们第一次听到哀乐声，虽然是第一次，他们很快就意识到，是有人去世了，是很重要的大人物。广播里播报出了逝者的名字，原来是周恩来总理去世了，因病在北京逝世。

既然人到了南京城里，古冬玲当然有义务带他们出去玩玩，之前说的要去看看玄武湖什么的，现在真到了应该兑现的时候。第二天吃了早饭，先去玄武湖，古冬玲知道一个地方，是从小九华山那里的断城墙处进去，这么走，可以省去五分钱的门票钱。在那个年代，在1976年，五分钱也是钱，三个人可以省下一角五分，能省干吗不省呢？古冬玲告诉马春妹，她这么多年来，每次都是从这里进入玄武湖的，没人管，大大方方地走进去就行。玄武湖很大，进去绕了一大圈，看了看动物园，再从最西边的玄武门出来，天已经黑了。

再然后，又过了一天，他们一起坐公共汽车去中山陵，去明孝陵，还登上了灵谷寺的九层塔。马不停蹄，走了很多路，也不觉得累。反正是抓紧时间玩，该去的地方，都匆匆去应卯，还去了夫子庙，去了新街口人民商场和百货大楼。时间确实紧张了一些，在古家埭，古冬玲曾不止一次许诺，有了机会，一定要带马春妹去棉纺厂洗个澡，结果这愿望也没能实现，直到回家路上，才想到这澡没洗着。

还是在1976年，还是在南京，对古万全夫妇来说，那一年在南京的印象太深刻。除了玩，除了满大街都能看到戴黑纱的人，马春妹还发现自己已怀孕了，怀上了古龙和古凤。当时并不知道怎么回事，只是看到路上有许多人戴着黑纱，到处都是印有黑框的总理照片。路人的表情很严肃，大家都不苟言笑，都板着脸。在古冬玲带领下，他们只知道玩，抓紧时间赶地方，除了那几个著名的景点，还在新街口百货公司买了两个铁壳热水瓶。有了两个热水瓶，回古家埭的时候，一路不得不小心小心再小心。

连头带尾，一共也就五天，在古冬玲家住了三个晚上，感觉很漫长，感觉待了很长很长时间。临走的那天晚上，马春妹忽然感到心跳加速，从来也没有这么剧烈跳动过，一时间，竟然会有一种要死过去的感觉。古万全和古冬玲吓得不轻，好在古冬玲母亲有经验，搭着马春妹的脉搏，随口问了几句话，说如果过一会儿就能没事，就能过去，很可能是有喜了。女人有喜经常会有这样的反应，也就是医学上说的怀孕后妊娠反应。

果然过了不一会儿，一切都恢复正常，就跟什么事都没发生过一样。回到古家埭，马春妹由古万全陪同，去公社医院检测，还真是怀孕了，当时不知道怀的是双胞胎。再以后，肚子越来越大，最后就生了古龙和古凤。马春妹不止一次对儿女说过：你们在我肚子里就来过南京，我是在怀你们的时候，才第一次看到汽车和火车，才第一次看到城市。有了古龙和古凤，这以后，时间进度突然变快，此前好像处于一种静止状态，或者说接近静止，所有节奏都是缓慢的、慢吞吞的，仿佛电影上的慢镜头，又仿佛机械钟表松弛的发条，被人忘了拧紧。

接下来发生了很多事，一桩接着一桩，快得让人难以置信。古冬玲走了，回南京了，回去顶替她妈，进了棉纺厂当了纺织女工。古万全夫妇有了古龙和古凤，开始计划盖新房子。过去的几十年，自从古万全和马春妹懂事，古家埭就没人家盖过新房子。然而，接下来的二十多年，古家埭再也没停止过，到处都是没完工的工地，到处都堆积着建筑材料，不是在盖新房子，就是在准备盖新房子。

在古家埭，在大家心目中，尤其是在古万全和马春妹心目中，古冬玲的离去不算多突然。自从她来到这里，隐隐约约地，都觉得她迟早会离去。大家记忆中的古冬玲，没干过多少天农活，她很快成了祠堂小学的老师，后来又差一点成为工农兵大学生。甚至也没有告别，她说走就走了，毫无眷恋，悄悄地走了，悄悄地就消失了，很多人根本没有意识到她的离去。

9

接下来，如果以走路的速度来形容，此前日子仿佛行走在乡间的田埂上，慢慢悠悠，古万全夫妇结婚后，特别是古冬玲离开了古家埭，一切便开始完全不一样。在古家埭村民的生活中，开始出现了公路，开始有高速公路、有高铁、有飞机。古家埭的乡下人，开始没完没了地盖新房子，进乡镇企业当工人，拆迁并入城市。城市和乡村的巨大差异，说消失就消失，说没有就没有。对于古家埭的村民来说，这个巨大的城乡差异，曾是古冬玲从一个遥远神秘的地方，给他们带来的。遥远的古冬玲的到来，让古万全和马春妹这样的年轻人，有了最初的城市概念和印象。

一转眼就是四十年，在南京帮女儿照顾外孙和外孙女的马春妹，与古冬玲不期而遇，没有擦肩而过。人生不相见，动如参与商，这次相遇隔了整整四十年。有一天跳完“僵尸舞”，两人神奇地相认了，经过一番短暂交谈，发现在同一个广场，在同一个时间，在同一个空间，她们天天一起跳舞，竟然已有一个多月。接下来一段日子，天天相遇，天天打招呼。马春妹和古冬玲无话不谈，远去的乡村记忆再次复活，四十年的城乡变化开始碰撞。四十年过得再快，也还是有点漫长，毕竟是十足的四十年。经过一次次看似简短，却十分有效的对话，大段的历史空白很快被填平，各自对对方的了解，已经八九不离十。

在再次见到古冬玲之前，有关她的故事，古万全所听到的，都是通过马春妹的转述。马春妹告诉古万全，古冬玲回南京进了棉纺厂，很快就结婚了，丈夫是省级机关的司机，20世纪八九十年代，司机是一份很好的工作，分房子。她丈夫在单位为领导开车，别人都很把他当回事。车改后，待遇变差了，关键是儿子不怎么样，大学没考好，眼下是在企业开车，运气远没有他爹好，钱不多，工资不高，大家都会开车了，当司机已不吃香，媳妇呢，也没有工作。

为了把自己的学区房让给孙子上学，古冬玲目前住的是亲家的房子，亲家夫妻两个常住乡下，租了农民的房子，养鸡种菜十分潇洒。亲家没下过乡，没过过农村的苦日子，现在倒是很能享受田园生活，蚊子已经不是问题，用蚊帐，抽水马桶也有了。还有空调，偶尔也会停电，总之问题不大。古冬玲老公前几年就不在了，要不然，她也很愿意像亲家那样潇洒，在南京，大多数人家，都是女方的老人帮着照顾第三代，古冬玲的亲家想得开，从来不管女儿的事。

“现在是有钱人，才愿意到乡下去，在乡下买别墅。”古冬玲跟马春妹这么说，同时又纠正和补充说，她的亲家也不是有钱人，只是租了农民的房子，农村的房子很便宜。古冬玲谈到亲家，短短几句话，已让马春妹感觉到她对亲家的不满意。亲家对她当然也有意见，古冬玲的儿子没有属于自己的房子，嘴上说要买，一直都没买，眼看着房价越涨越高，根本就不像买得起的样子。古冬玲告诉马春妹，现在南京的房价，她儿子确实买不起。

马春妹也毫无保留地介绍自己，她告诉古冬玲，自从她离开古家埭，生活有着太大变化。马春妹告诉古冬玲，今天的这一幕，做梦也不会想到，谁能想到她们会在同一个小区居住，会在同一个小区跳舞。一起跳“僵尸舞”的人很多，老的小的，多的时候可以有一百多人，队伍从头望不到尾，谁也不会想到她们会在一起跳舞。这些年的变化真是无法想象，事实上，古冬玲离开古家埭不久，生产队便不再存在。说来说去，还是要归功于改革开放，不改革开放什么都没有。

古家埭开始有社办企业，也就是后来的乡镇企业，再后来，又有了一个棉纺厂，马春妹做梦都不会想到，她也会成为一名纺织女工。古冬玲当年描述的棉纺厂女工故事，天天上班，冬天车间里不用穿棉袄，天天有热水澡洗，这些让她梦寐以求的生活，竟然也成了自己的亲身经历。很快，刚进工厂的兴奋，不再当农民的快乐，逐渐消失，开始产生新的厌倦情绪。不该发生的事也发生了，经期中的女工开始肆无忌惮地偷布料，老的小的都偷，厂里不得不发卫生巾，发了也没用，结果只要是棉纺厂的女工，家里的卫生巾都用不完。

古万全并不知道马春妹对古冬玲究竟说了些什么，该说的她肯定都说了，都会毫无保留地告诉古冬玲。他能感觉到马春妹内心的得意和满足，事实上，这样的得意和满足他也会有。羡慕也好得意也好，时过境迁，他和马春妹虽然还是农村人的身份，实际的生活状态，与有城市户口的城里人相比，与古冬玲相比，没有任何区别。老百姓就是老百姓，城里的老百姓和农村的老百姓都一样。这年头混得好的是有，混得不好的更多。马春妹告诉古万全，古冬玲早就下岗，现在拿退休金，也就三千多块，比他们的收入多不了多少。古万全夫妇有房屋拆迁的养老补贴，加上上班时企业的养老保险，每人每月也有两千多元。除此之外，他们在县城，那个经济水平相当于县级市的地方，还有一套属于自己的用来养老的房子。

古家埭成了城市化的一部分，关于乡村的记忆，关于古冬玲的记忆，太遥远，遥远得不只是模糊不清，而且很不真实。小时候，包括青年时期，古万全夫妇一直以为会和祖辈一样，当一辈子农民。没想到在20世纪80年代，他们与乡村的土地，逐渐失去了关联。身份仍然还是农民，户口还丢在古家埭，可是事实上，他们早已不再是农民，现在，乡村不复存在，昔日的乡镇也改成了街道和社区。古家埭的年青一代，上大学的人有，像古龙和古凤这样能考上好大学的不多，最有出息的是古万林家的小儿子，当年大家都在怀疑他家会生出傻孩子，没想到这小子现在已经成了大老板，是董事长，非常有钱。

刚听到古冬玲这三个字，古万全心潮起伏心潮澎湃，不由自主地想了很多很多。遥远的古冬玲，唤起了四十年前的亲切回忆，毫无疑问，四十年后再次相见，注定会有些戏剧性。终于，好戏就要开幕，马春妹带着古万全，一起去跳舞的地方与古冬玲见面。古万全就要与古冬玲见面了，可惜去迟了一些，“僵尸舞”已排着队开始了，音乐声震天动地。马春妹不可能把正在跳舞的古冬玲从队伍中喊出来，喊出来也说不了话，于是干脆跟着节奏，立刻加入进去，一边做动作，一边让古万全跟着一起跳，说索性等这“僵尸舞”结束了，再跟古冬玲碰头。

“僵尸舞”不用学，跟着乱动乱比画就行，古万全连连摇手，表示站旁边看看就行，他不想跳这个“僵尸舞”。事到临头，与古冬玲的见面，突然又被推迟，尽管她人就在眼前，就在眼前的“僵尸舞”队伍里。四十年后的第一次见面，有了马春妹的铺垫，已提前做好了准备，古万全还是有些忐忑不安。“僵尸舞”队伍浩浩荡荡，大都是上岁数的女人，男人也有，很少，点缀在长长的队伍中。围绕广场绕圈子，一圈又一圈，扭腰、拍手、跺脚，一个个都显得很严肃。在行进的队伍中，不知道哪个女人才是古冬玲。有好几位看上去都有点像，都可能是，当然也可能不是。

马春妹每次从身边经过，都招手叫他赶快加入，让他跟着一起跳。都说“僵尸舞”能健身，有那么一段时间，马春妹腰椎很不好，疼得无法走路，坚持跳了一阵“僵尸舞”，渐渐就恢复了。音乐声此起彼伏，威武雄壮慷慨有力，古万全的心跳也跟着一起加速。有生以来，他这是第一次在认真地欣赏“僵尸舞”，前后将近四十分钟，傻乎乎站在一旁，老老实实等待。“僵尸舞”名副其实，此时此刻，在古万全眼前，是一具具行尸走肉，大家扭曲着僵硬的肢體，用手、用脚、用脑袋，做出各种奇特的动作。

“僵尸舞”结束了，与古冬玲也终于见面。终于，古万全与古冬玲又一次面对面。古万全感觉到了她的热情，不过也只能是表面的，看上去很热情，却明显有点无动于衷。当然这很正常，他们本来就没事，从未擦出过真正的火花。当年的古万全只是在单相思，只是在暗恋，发乎情止乎礼。少年离别意非轻，老去相逢亦怆情，古万全一直在想、在琢磨，隔了四十年，再次见面会怎么样，会如何如何，真正见了面，也就那样，只不过是那样。这之后，大家又有过几次见面，你来我往，一切都变得十分平常。人生如梦，古万全很快心如止水，在他的心中，过去的那个古冬玲太遥远，遥远得已经可有可无。

10

马春妹告诉古万全，在女儿家住的这个小区，有好多像他们这样来自农村的老人，大都是过来帮着带孩子。当然也有物业招聘的打扫卫生的保洁阿姨，还有做钟点工的保姆。有个做保洁的中年妇女，长年住地下室，同时兼职做钟点工。马春妹觉得这样也挺好，一个人挣两份工资，人虽然辛苦一点，也是挺自由的，起码可以不受儿女的气。像他们这样，又带孙子又带外孙，说穿了，是在为儿女当不花钱的保姆。

过去的十多年，为了第三代，古万全夫妇一直处于分居状态。马春妹不到五十岁就退休，棉纺厂火爆了大约十年，效益好过一阵，渐渐就不怎么样了，当地人都不太想干，嫌苦，嫌工资低，要靠招安徽的女工维持。马春妹因为女儿要生养，索性提前退休，到南京来帮女儿带外孙女。再往后，儿子结婚，也要有孙子了，古万全也辞了工作，到南京来顶替马春妹，让她去照顾孙子。后来有了矛盾，古万全又和马春妹交换，马春妹再回到女儿家。

眼见着孙子小明要上高中，古万全在儿子家待下去的时间，也不会太长久。媳妇已屡屡暗示，说小明身高都比爷爷高了，还要爷爷去接送，真是太不应该、太没出息，说她读中学的时候，男生和女生都不需要家长接送。撵人的意思不要太明显，古万全只好半真半假地接话，说等小明一上高中，他就搬到他姑姑古凤家去住。这话说是说出口了，最后是不是住到古凤家，其实也决定不下来，女儿可能没意见，女婿却不一定欢迎。

古万全夫妇并不太担心自己的养老，从来就不担心。他们在老家县城有自己的房子，有养老金。两地分居也没关系，古凤当年生星星的时候，古万全夫妇就是一个在南京，一个在古家埭。房子拆迁，古家埭并入了县城。再以后，夫妻两个都到了南京，还是分居，一个在古凤那里，一个在古龙那里。作为独生子女时代的父母，他们应该算是幸运的，别人都是一个，他们有一对双胞胎。现实放在面前，指望子女养老都是不靠谱的，城里的人是这样，农村人也是这样，在这一点上，城市和农村没有区别。要说收入，要说住房，要说子女的前途，古冬玲的儿子还不如他们的孩子，古龙和古凤都是大学生，都是一本，都是211。

不知不觉中，古万全和马春妹的相聚次数也增加了。漫长的夏天就快结束，老夫妻之间的那点事，还是有也可以，没有也可以。古万全状态时好时坏，时间大都会选在白天，这时候家里没人，放得开。马春妹会讥笑他，说心里是不是想着别人，或者说是不是嫌她老了？前一种说法属于表扬，后一种说法便是批评。古万全照例闷着头，不吭声不表态，被逼急了，便反唇相讥：女人不会老的，女人再老，往床上一躺，就活过来了，再老也行。

马春妹听了，作势要打他，说：

“你说的这话真恶心。”

古万全在心里偷偷乐，话糙理不糙，觉得自己并没说错。他确实想到过古冬玲，不止一次想到过那个遥远的古冬玲，想到那双红塑料凉鞋，想到她换军用球鞋时白嫩的脚丫子。还有就是一起在祠堂小学练习毛笔字，她总是写不好，通过低垂的领口，他偷看到了那对白白的笋尖一样的乳房。那时候的女性都不用胸罩，古家埭的女人没这玩意儿，来自城市的古冬玲也没有。古万全心里想不明白，为什么那时候的古冬玲会是那样，她的乳房为什么像突起的笋尖？

禁不住马春妹和古冬玲的连番劝说，古万全也跟着跳过一次“僵尸舞”。“僵尸舞”确实容易，不用当回事地学，跟着胡乱做就行。不过也就跳了一次，只有一次，有了那一次，古万全就不愿意再去。他觉得自己作为一个男人，一个上了岁数的老男人，跟着一群疯疯癫癫的老女人蹦蹦跳跳没什么意思。马春妹也表示过，那些能混在女人群里跳“僵尸舞”的男人，都不是什么好东西。古万全绝对是个正派人，当年暗恋古冬玲，只是暗恋，心里有想法，脑子里有禁忌，不敢迈出雷池一步。现在人老了，再蠢蠢欲动，也不會做出任何出格的举动，他真要有什么想法，马春妹饶不了他。

马春妹与古冬玲很钟情“僵尸舞”，她们不只是在跳舞时才见面，还不止一次相互串过门，你上我家看看，我到你那里去做客。古冬玲请马春妹吃过一次鸭血汤，离小区不远的地方，有一家的鸭血汤特别好，特别正宗。古冬玲告诉马春妹，南京的鸭血汤在过去是不搁粉丝的，鸭血粉丝汤流行起来是后来的事，搁粉丝是为了降低成本，粉丝有什么好吃的。

早在四十年前，古冬玲就说过，要请古万全夫妇吃一次鸭血汤。那时候，古万全夫妇还是十足的来自乡村的乡下人。当时太匆忙了，结果直到四十年后，当年的许诺才算是正式兑现。古冬玲特别强调，说下次古万全来，一定还要再补请古万全吃一次。古万全听马春妹这么说，便说也不用她来请，真是要请，我们来请好了。马春妹说古冬玲还约他们一起去玄武湖和中山陵，说等明年春天，梅花开了，大家一起去梅花山。四十年前，这些地方他们都曾一起去过，不过实在太遥远，转眼都已经四十年了。

秋天说到就到，南京的秋天总是很短暂，说来就来，说去就去。中秋节后的第三天，天气突然转凉，古万全做了一个很奇怪的梦，梦到时间又回到了1976年，他和马春妹还有古冬玲一起，在南京的街头快步行走，满大街都是戴黑纱的人，跳着不应该在那个时代流行的“僵尸舞”，他和马春妹茫然地跟在古冬玲后面，古冬玲走在前面，走得很快，她要带他们去吃最正宗的鸭血粉丝汤。突然一辆绿色的军用卡车开了过来，古冬玲挥手让他们夫妇赶快停下来，不要再往前走，不能走了，嘴里正在喊着，那卡车就直接从古冬玲的身上轧了过去。卡车的车轮从古冬玲胸前碾过，把她身体压扁了，可是脸部表情还是正常的，还能说话，还在喊胸口疼。

真是一个非常奇怪的梦，第二天，古万全接到马春妹电话，告诉他亲家母过世了，三天以后火化。古万全感到很意外，亲家母身体一直不好，做过癌症手术，她的逝世并不令他感到意外，令人感到意外的只是，这件事与昨晚做的梦联系在一起，便有些说不清道不明，莫名其妙。亲家母火化那天，古万全夫妇去火葬场告别。女婿是独生子，南京本地人，父母都是退休的市级机关工作人员，参加告别仪式的亲友还挺多。古万全与亲家母没见过几次面，仪式的最后一个环节，是要从死者遗体旁边走过去。让古万全感到惊悚的是，经过化妆的亲家母躺在那儿，与现在的古冬玲看上去竟然有点像，真的有点像，甚至可以说很像，嘟起的嘴特别像，梳着一样的发式。

这个感觉太不可思议，古万全当然只能是在心里想，在心里瞎想。情不自禁，他又想到了昨晚做的那个十分奇怪的梦。告别仪式很快结束，女儿女婿还有不少事要忙，外孙女星星和外孙阳阳也要留下来，古万全夫妇先搭车回家。亲家母单位租了一辆大巴车，他们来的时候，就是坐的这车，现在再原车返回。

一路无话，车里很吵，亲家母单位的同事在喋喋不休，大声说着她生前的故事。古万全夫妇在同一个地点下车，都说从火葬场回来，最好不走回头路，要绕一下，改变一下路线，在乡下是这样，到了城里，也是这样。马春妹说，我们不要直接回家，在外面逛一圈，对了，时间也差不多了，索性去吃点东西，把中饭吃了。古万全觉得这主意不错，他肚子确实也有些饿，真有些饿了。马春妹便带着古万全去吃鸭血汤，就是古冬玲带她去过的那家。已经到吃中饭的时间点，人很多，还要稍稍排一会儿队。

好在很快轮到他们，古万全夫妇在座位上坐下，马春妹要了两碗鸭血汤，又点了两屉小笼包，特别强调鸭血汤不放粉丝，大蒜叶可以放，多放也无妨。这时候，有个时髦的小姑娘从他们身边经过，她穿着一身迷彩服，脚上是高筒皮靴，棕色的头发明显是染过的，看上去脸熟，好像在哪儿见过，却一时想不起来。古万全想了一会儿，突然想起来，这小姑娘看上去，与四十年前的那个古冬玲，那个遥远的古冬玲，有点像，越看越像。古万全心里在想，会不会是古冬玲的孙女？转念立刻否定，因为他知道她没有孙女，就算是有，也不可能是这岁数。

古萬全悄声问马春妹：你转头看看，坐那边的那位姑娘，就是穿一身黄衣服的丫头，就是她，是不是有点像当年的古冬玲？马春妹一惊，回头张望，想了一会儿，想了好一会儿摇了摇头，说我觉得不太像，不像。过了一会儿，又回头看了几眼，改变了看法，表示赞同：

“不过让你这么一说，再想想，还真是有点像，是有点像的，我也说不好是哪里像。”

2024年1月8日  三汊河

原载《芙蓉》2024年第2期

原刊责编  杨晓澜

本刊责编  杜  凡