靠自己努力

2000年2月，戴伟国父母合影。

一

屈指一算，父亲离开我们已23个年头了。

我上小学前，奶奶和我们一家共七口人住在爷爷留下的老房子里。外墙混黄土加些稻草，内部主要以木板隔了几个房间，房顶是黑色瓦片，感觉风大点就能吹下来几片的样子。尽管如此，父亲总是把家打理得干干净净，地上从无垃圾过夜，桌面从不留残羹剩饭。

父亲曾多次对我们说：“咱家虽然穷，但人穷志不能穷。什么事都要靠自己努力，要肯做、肯学。”现在，我的儿女有时很不解为何我每天都要扫地、拖地，把家里打扫干净，非要穿戴整齐后才能出门。其实，这都是受父亲潜移默化的影响。

后来，我们搬进一个类似四合院的客家祖居，和大伯一家住在一起。从小学三年級开始，父亲就要求我帮家里做家务。每天放学回来，我要把家里的大小5个水缸装满水，以便大人干活回来有水洗澡，还得做稀饭、炒青菜等。

做就要做好，这是我的初衷，也是从父亲身上学到的精神。父亲种田，田埂必须横竖笔直，不留一根草。我问父亲：“整漂亮也没人看，有用吗？”父亲说，做事情不是留给别人看，自己做好了心情也舒畅。

父亲很节俭。记得有一次，一管牙膏快用完了，我准备扔掉。父亲责备我说：“没有用完怎么能扔呢？你拿剪刀把它剪两半，里面不还有能用的牙膏吗？”

还有一次，一家人在吃饭，我无意间掉在地上几个饭粒，父亲立刻要求我捡起来吃了。父亲说：“当农民很辛苦，每一粒米都是流汗水得来的，不能愧对自己的劳动成果。”

二 

父亲虽只有高小文化，但深谙农村的人情世故。由他牵头做的事，乡亲们都打心里佩服。我曾问他，为何那么热衷于为村里做事？父亲说：“在村里，你有多少能力就要展现多大才能，你自己做好了，自然就会有人跟着做。”

父亲干农活是行家里手，还写得一手好字，村里人家的红白喜事都少不了他的身影。我曾经模仿父亲写字，可惜没有定力，总是写不好，直到去了部队才慢慢有所好转。

我的老家在中国传统古村落——福建省长汀县三洲镇三洲村，长汀县志记载“未有汀州，先有三洲”，自古三洲舟楫往来，商贾云集。父亲头脑活泛，20世纪80年代就开始去镇里做小买卖。

三洲镇农历每月逢五、逢十赶集，乡亲们从十里八乡汇集而来叫卖着自己的“产品”。每逢集市，天还没亮父亲就叫我起床，将货物挑到集市上，让我先看着。

集市离我家很近，父亲放下货物后又返回家，把小店铺的门板一块一块拆下来，扛到集上摆放货物。货物是父亲从隔壁镇按批发价采购来的，那时没有汽车，农村用的手扶拖拉机来回费用太高，父亲为了省钱，硬是自己用人力板车把货物拉回来，10公里的路程一般要走半天左右。

父亲说，什么事都要靠自己努力，只要肯学就能学会。靠着父亲的吃苦肯干，我家的生活逐渐改善，慢慢还有了盈余。而且，在父亲的影响下，我大哥自学修理电器，从“门外汉”成了“电器通”，在这行也做得不错。

三

父亲对我的严格是出了名的，儿时的我稍有顽皮就免不了挨顿打。

有一次，我偷偷坐上班车，跑到城里去玩。回来时没赶上车，只好走路回家。20公里的路，我不知走了多久，也不知何时能到家。我边走边想，这回完了，到家肯定得挨揍。于是越走越磨蹭，天色也越来越暗。

正当我又累又饿又怕时，猛地看到不远处一个骑着自行车的身影在左顾右盼，似乎在寻找什么。是父亲！这身影太熟悉了。父亲也发现了我，他紧蹬了几下自行车，在我面前停了下来。就在我低头准备迎接一顿“暴风雨”时，他却用温暖宽厚的手摸了摸我的头，高兴地说：“总算找到你了，走，咱回家。”

那一刻，我心里竟比挨了一顿打还难受。

初中毕业后，我想去当兵。父亲说：“你还太小，历练历练再去当兵也不迟。”听从父亲建议，我去一所技校读书。毕业后，我在一家单位实习、工作了一年半，又选择了去当兵。

入伍前的一天，不知什么缘故，我突然腹痛难忍。夜里，疼得实在受不了，便把母亲叫醒。母亲又赶忙喊起父亲。

父亲用板车拉着我去医院。我躺在板车上，父亲肩上套着绳子，吃力地拉着板车，边走边不停地喘着粗气。乡医院的医生给我打了止痛针，让我去县医院做进一步检查。整整一夜，父亲都没休息，第二天一早又扶我坐上了去县城医院的车。好在我并无大碍，父亲也随之长舒一口气。

到了部队，我最期望的就是收到父亲的来信。我不仅把他对我的期盼牢记于心，更是经常模仿他的那笔好字。

1999年，我准备报考军校。由于没有上过高中，我在文化方面学习非常吃力，有时甚至怀疑自己到底能否如愿。父亲得知后，就在信中鼓励我说，人生哪里都有困难，只有克服困难才能迎接挑战。而且，我还不时想起父亲说过的话：什么事都要靠自己努力，只要肯学就能学会。

我发愤图强，刻苦自学。收到军校录取通知书后，我第一时间告诉了父亲，他甚至比我还高兴，在亲朋好友中分享这个好消息，我想，父亲那一刻是很满足的。

然而，我上军校一年后，父亲却查出患上了胃癌。2001年7月，我军校毕业后被分配到海防部队，带新兵、抓训练，根本没有时间顾及家里。

那年12月20日，60岁的父亲走完了他短暂的一生。父亲生病住院，我未能在他跟前照顾；父亲离世，我也未能见他最后一面，这成了我心里难以言表的痛。

2017年7月，我转业离开了部队。从小到大、从部队到地方，这么多年，我一直记着父亲的话：“什么事都要靠自己努力，只要肯学就能学会。”

（作者单位：福建省漳州市退役军人事务局）

编辑/李颖