欠你一座岛

叶弥

以前也不爱小动物，因为儿子小学四年级时，非要养一条小狗。后来那条狗到宠物医院割一只小脂肪瘤，因为麻醉事故，悲剧式地离世。这件事使得我对小动物产生了深切悲悯，以至于后来源源不断地经历了流浪猫狗的悲喜命运。对此，我有一句内行话：人类在拯救动物，如果为此沾沾自喜，那是无知。人类拯救动物的身体，动物有可能在拯救人类的灵魂。我收养流浪动物十多年，我的切身经验是，动物教会了我许多，滋润了我的心灵。

我碰到的第一只狗是一条被人遗弃的小土狗，公的。它被人遗弃在小区传达室门外。被遗弃的小狗小猫一般都不会离开遗弃的地方，除非它健康强壮到足够远行。这只小土狗瘦弱胆小，长了一身的癞疮，人不喜欢，连狗也回避它。我那时还没开车，正要步行着去镇上坐公交车，见到它蜷缩在传达室门外的杂草丛中，就顺手把自己手中正吃的一只当午饭的肉包子扔给了它。等到我坐了公交车进城办完许多事回来，天已经黑了，这只小土狗睡在我的家门口。它是如何知道我的住址？它又如何鼓足勇气摸进小区？它对我是怎样的判断？我一概不知。我给它准备了三样东西：一块厚垫子、一只水碗、一只饭盆。第二天我又坐了公交车进城，来回三个多小时，去宠物医院给它配了治皮肤病的药水，一天三次给它洗，居然一个星期就见效了。然后我也要出去几天，先生在外地工作，我就把它托付给了门卫，请门卫每天到我家的走廊上看看它，添加水和食物。

四五天后我回到家，见它面前放着满满的食物和水，我想它这几天应该过得挺好，见了我会表达欢乐的心情。但是它像以前流浪那会儿一样，蜷着身体，不吭声，低着头，浑身发抖。之后两天，它还是保持着这个姿势，并且不吃不喝。门卫告訴我，我走了之后它就是这个样子，不吃不喝。我突然明白了，它看我离开，以为是我不要它了，它被人遗弃过一次，怕被我第二次遗弃。这是我第一次明白一条狗的心思。

于是我及时地安慰它，和它说话，带着它出去玩，它也明白了我的心，开始吃喝了，高兴了。它蹦蹦跳跳，两只嘴角向上翘起，原来它很阳光呢。我给它起名“土根”。

作为一条看家的狗，它兴许是不太合格的。它认识的人，都可以进我的院子，甚至我的家里。见过一面，它就认识了，下回人家来，它绝对欢迎。有一次我从楼上下来，看见客厅里站着一位陌生男人，大吃一惊，我一边请他出去，一边怪土根怎么不叫。这人取笑我说，你一点记性都没有，你家的狗都认识我。原来是一位搞装修的，上次来过我家，游说整修院子的，今天又来游说了。

这件事让我觉得不太安全。我与本地人打交道时，有时候也要说到这件事。本地人觉得不需要大惊小怪，这条狗也没有做错什么事。家里来了一个人拉生意，你不做，人家不会强你所难。

我忽然有些明白，原来我是一个城市人，城市人势利、焦虑、没有安全感，这些缺点，土根身上没有，它和本地乡人一样，心思单纯，待人真诚，决不小题大做。

它从不对什么失望，它对一切都充满信心，有吃有喝有个家，它就尽量地放飞快乐心情。与它相处久了，我慢慢敞开了心扉。我拉开了厚重的双层窗帘，白天黑夜都不再把窗户遮上。我打开了门，不再一天二十四小时都关着门，有时候院门也都开着。当这一切成了习惯时，我觉得以前步步为营多么可笑，为了防备假想中的小偷，我在城里的家中装了各种各样的防卫设施，可说是作茧自缚。我现在心定了，心定后想一想：即便小偷前来光顾，我并没有价值连城的宝物和巨款，又有什么是割舍不掉的呢？世上之物，无非是从这里到那里。有饭吃，有衣穿，有房子睡，又有什么可焦虑的？

我终于成了配得上土根的人了，自从与土根相处后，我学会了它的从容、快乐，我对以前不能忍受的都习以为常，譬如停电。每次一停电，我就放下手中的活，出去东游西逛；如果是夜里，那就点上蜡烛，秉烛夜读，不亦乐乎，身边躺着土根，气息均匀，心满意足。

收留土根的同时，我还收养了几条狗和一批小猫，家里多了这么些小动物，土根从来不表示厌烦，从来不欺负后来者。

2011年9月28日，这是我看到土根的最后一天。那天，村子里的狗们来叫它一起出去，我看着它混在一大群狗中，蹦蹦跳跳地出了小区朝东边去，然后就再也没有回来，村子里的那群狗也没有再来。

土根不见前四天，曾经带回来一位女朋友住在我家，我给它起名叫菜花。菜花来了三天就不见了。土根又带回一位女朋友，我给它起名叫稻花。稻花和土根一起出去玩，也没有回来。它来了才一天，有了名字也一天，吃饱喝足有个窝也一天。

土根不见以后，我夜里又开始失眠，并且生了一场大病，我不停地自责，如果我会赚钱的话，我早就有很多钱了。有了很多钱，我会为土根与它的女朋友们，还有猫们，买下一座岛，或长久租下一座岛，让它们在岛上吃喝玩乐，这样它们就安全了。

我想拥有一座小岛，带着我的鸡鸭狗猫，带着天上的飞鸟，在岛上天长地久。我在岛上看书、写作，夜深人静时，坐在水边，与它们一同看星星……

选自《风流一代》