绝当
2024-05-07王诺诺
王诺诺
主持人说：
自古以来，生命的有限性始终困扰着人类，豁达如苏轼也曾对着滚滚长江“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。为此，无数人曾向往甚至试图获得永生，如秦始皇遣徐福仙岛问药、汉武帝筑高台接仙露，埃及法老死后把身体做成木乃伊以求灵魂永生。古人的永生或许局限于身体的长存，今人却在云计算、人工智能、脑机接口等科学技术的日益发展中，更多地讨论起数字永生，去年春节时大热的《流浪地球2》中就出现了“数字生命计划”这一概念。虽然意识上传仍有诸多争论，但我们的想象可以走在前端，若“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，意识在云端快活，肉身又将如何？
脑洞时间：
意识上传技术成熟后，在云端生活的人们的身体将面临什么样的遭遇？
上
霍梅祖上阔过，但那是爷爷那一辈儿的事儿了。她没见过爷爷，准确来说，是没见过实体的爷爷。
小时候，爸爸常在客厅的牌位前对着霍梅滔滔不绝——爷爷曾是城里最好的摆渡人。那些达官贵人上了年纪，在挥霍完一生之后的某个时刻，预感死期将近，便会花大价钱请爷爷上门。
爷爷来做最后一程的摆渡人，安全、精准、庄重，把客户的意识送抵云端，才可谓功德圆满。
爸爸说着，嘴里喷出酒气，霍梅皱皱眉头，那又如何呢？爷爷靠一双巧手和出色的Debug①能力，将二百零三个有名有姓的富豪送上云端，积攒下的家产除去自己的冷冻费和意识上传费，剩下的，几十年间不还是让爸爸败光了吗？
但她没有说破，爸爸已经够难过的了。
去年，为了凑齐爷爷意识服务器的租金，他把爷爷的身体典当出去，这个家像绑上了千斤秤砣，在河流的漩涡中越坠越深。
每次爸爸喝了酒，壮志豪情地盘点完家族往昔的荣光，便会在牌位前痛哭流涕一番。等再晚一点儿，爷爷“显灵”了，懂事的霍梅就悄悄关上房门，把时间留给这对虚实相隔的父子。
此时，无论外边的爸爸如何吵闹，她都可以保持注意力高度集中，在模拟器里一遍遍练习摆渡之术。
这是爷爷留下来的手艺，爸爸教过她，但教得不好，经过多年酒精浸泡，父亲那双手连开颅锯都拿不稳。摆渡之术的精髓在于将电子情丝与脑内的神经簇细细相连，不能出错，更没有重做的机会。只有每一条电子情丝都就位精准，适时启动“河流”，才能在人死后的最佳时间里完成意识上传。
模拟实操时，最常见也是最棘手的情况，是情丝与神经簇纠缠在一起。它们太细了，也太滑了，盘根错节地绕成一个“毛线球”。一气之下霍梅想统统剪断了事，可只要这样做了，模拟器就会判定该意识报废，手术失败。那样，这次失败的模拟会记入学籍档案，她距离成为一名合格的摆渡人就又远了一点儿。
她吐出一口浊气，暂停了练习，将门打开一条缝——爸爸在沙发上睡着了。她找来毛毯给他盖上，然后点了三根香，插在香炉上，叩首拜了拜。可面前的牌位没有丝毫反应，她只好去查了查家里的无线网——果然是欠费了。她将父亲昨天给自己的早餐钱充进网络账户，重启路由器，过了好一会儿，爷爷的牌位才亮起来。
“尊考霍比特之位”。
牌位上的字从黑色变为红色，最后成了刺眼的白色。一束强光从铭文中透出，精准照亮那三根燃烧着的香冒出的轻烟。在丁达尔现象的作用下，这一方烟尘里显现出全息投影，是一位身着中山装老者的样子。
“霍梅。梅梅。長大了，爷爷是多久没见你了呢，长这么大了。工作了吧？快结婚了吧？”
“还没那么快，下个学期才中考。您在云上待太久，对时间流速的感知和我们不一样了。”
“哦哦，中考，对！中考！梅梅想好去哪所高中了吗？”
“一中。”
“重点中学啊，那还得花大力气学文化课。难道你不想做摆渡人了？”
“当然想做，但总觉得如果现在放弃了考大学的机会，还是有点儿可惜。”
“摆渡人可不是那么好当的，如果不花时间，不勤于练习……”
“不好当，我知道，我当然知道。”霍梅低头重复，“像您一样，学成一流的摆渡之术，为众生解脱，同时攒下一份家业……哪儿有那么容易呢？”
“神经簇很细的。”爷爷说。
霍梅抬起头，“嗯？”
“但越是细的东西，越考验人的心智。爷爷靠着做摆渡人，一辈子攒够身体冷冻和意识上传的钱，这两项服务，在我们那个年代是天文数字。尤其前者，全球每年支付得起冷冻费、进入液氮罐的人不会超过二十个，你爷爷就是其中之一！”
“可别提您当年买的这两项服务了，续租费每年都在往上涨……”
“能做到这一切，爷爷的秘诀就是——你听说过一个米缸的故事没有？”
“米缸？”
“你知道在古代农村，拥有什么样的品质才算是一个好媳妇儿？勤劳、善良、乐观……虽然这些都重要，但是最好的媳妇儿会有第二口空米缸。每天晚上烧饭时，都会从上锅的米里舀出一小勺放入第二口缸，日久天长，空米缸渐渐就满了。这在平日里不算什么，最多是家人晚上少吃一口饭。但一旦年景不好，庄稼田有了旱涝，这口满满的米缸不仅能填饱家人肚子，还能救下其他人的命。”
霍梅思考良久，说道：“您的意思是，要成为一个好的摆渡人，重点在于平时积攒多余的技能……直到关键时刻来临？”
父亲在沙发上打了一个响亮的呼噜。
“你可以这么理解。”霍比特点点头，“你的爸爸，我是不指望了，但是你，梅梅，你还年轻，霍家的希望就落在你的肩膀上了。”
“爷爷，我不知道爸跟您说了没……下个礼拜又要续当了，续当得还利息，您的身体在保险库里，算上保存费和保险费，现在还差一半没凑出来。”
老爷子一听就急了，“那不行，得把钱凑出来，就算是你不去念高中了，也得把钱凑出来。当初你爸说只是救急，如今一年过去了，非但没有赎回来，连续当的利息都凑不齐！再这样下去，我的身体一定会被那些机构解剖，到时候我的这双手……”
爷爷的声音戛然而止。一两秒的时间里，牌位打出的光线发生了微小形变，一阵频闪后全息投影消失，案台上只剩下三缕青烟袅袅升起。
霍梅猜，大约是刚刚充的网费花完了。
中
最终，为了凑出续当的钱，霍梅没有继续念高中，而是选择了更加经济实惠的职校。
从那时开始，霍梅的训练项目就加上了极细神经簇连接。其实，对于大部分人类客户，一百微米尺度的练习就已足够，但霍梅仍执着于操控微型机械臂进行十微米尺度的连接练习。
她的视力越来越差，可正是爷爷的“米缸”意识——那些额外的训练，让她最终以年级第一名的成绩从职校毕业。
可是天不遂人愿，就在霍梅求职的那一年，摆渡公司上市了。跨国大公司通过资本干预立法，摆渡人再也不能独立接单，人类死亡后的意识上传服务必须纳入市场的运营监管体系。
这让她重振家业的梦想落了空。
无奈之下，她只能入职摆渡公司，成为大企业里一枚小小的螺丝钉，奔波在医院的康养病房之间，用祖传下来的手艺为自己谋得一些基本的生存资料。
“爷爷，”霍梅家里的香又点燃了，“您能告诉我云端世界究竟是怎么样的吗？”
“非常不错。在这里，我有漫长的时间，可以体验世界上最壮阔的风景、玩刺激的游戏，还能和不少人类精英做朋友呢，有国家总统、企业大亨、充满想象力的艺术家……可惜啊，去年你爸死的时候没钱买摆渡服务。现在没有摆渡公司的许可，你也不能私下给他做意识上传手术，他没福气享受云上的好生活咯。”
霍梅犹豫了一会儿，鼓起勇气说：“爷爷，这次我是来跟你商量的。您已经在云端生活了那么久，既然那里的生活您挺满意的，那么您的身体……是不是就不要了？反正您以后大概率也不会再回到现实世界了。”霍梅小心翼翼地抬起头，看了一眼祖父的脸色，继续说道，“父亲死了以后，家里就剩下我，每一次续当都太难了。利息滚着利息，每次续当都要比上一次付更多。光是供着冷冻的身体和缴清您的云服务器费用，我都已经很吃力了，真的不知道哪一天才能把身体赎回来……”
“别打我身体的主意！那具身体可是有着世界上最巧的一双手，如果落入了摆渡公司手里，霍家祖传的技艺就都要被他们偷走！”
“可是，之前为了凑齐续当的钱，我已经放弃了高中、放弃了大学，现在没日没夜地工作，不敢生病，也不敢休息，都是为了……”
青烟中的霍比特老爷子气得跳起脚来，“那也不能对不起祖宗！”
霍梅沉默良久，“三个月后，是缴纳利息和滞纳金的最后期限，如果不续当也不赎当，您的身体就会归为绝当，进行公开拍卖。”
“你说这些是什么意思？如果那具身体真的充了公，你就是霍家的不孝女！”
“爷爷，您误会了！”霍梅叹了口气，“既然您不愿意，拼了命我也会把那具身体保住。只是我想请您好好想想，有没有什么您能想起的银行账号，或者信托基金。”
爷爷的语气软了下来，“没了，你爸问我要过好多次，要是有，我早告诉他了。”
“那……我明白了。我再去想想办法。”霍梅转身，准备离开。
这时霍比特老爷子叫住了她，“如果真的撑不下去了……”
霍梅一愣，回头，以为爷爷将回心转意。
“真的撑不下去了的话，就想一想那个空米缸的故事。只要平日里多积攒下余粮，苦一苦自己，说不定眼前的困难就能迎刃而解。”
苦苦自己？霍梅听罢，苦笑着点点头，示意爷爷自己会照做。
下
之后的三个月时间里，霍梅变得愈发拼命，她不仅向公司申请了更长的工作时间，还愿意接那些灰色订单。总有一些人，他们取得财产的方式并不值得夸耀。虽然他们肯付更多的摆渡费，但同事们对这种订单是避之不及的，谁会愿意为大毒枭或诈骗犯做意识上传呢？况且，一般这种主顾为了维护个人隐私，会要求摆渡人单独前往偏僻的住处，这更增加了工作危险。
霍梅无暇顾及“如果上传时发现了不得了的秘密，会不会被灭口”这种风险，此时，悬在她头顶的利剑来自三个月之后，爷爷的身体一旦上了拍卖行，那么一切努力就将付诸东流。
最终，功夫不负有心人，就在最后期限的当天，满脸疲惫的霍梅出现在了当铺。
“哟，小姑娘，来续当？”
“赎当。”
当铺掌柜从头到脚打量眼前人，这些年见她从需要踮着脚尖够柜台的小姑娘，长成一个成熟的摆渡人，却不曾想到，与她一年一度的交集，竟然要止于今天。赎当的金额随着年岁一点点滚大，她真的弄到了那么多钱？这是绝无可能的。
掌柜低下头查看着账目，霍比特身体那一栏后面的赎金末尾，跟着一连串零。
“赎当？依我看，你爷爷的身体，不赎也罢。原本，那些富人把意识上传到云端后，总想给自己留个后路，怕哪一天服务器崩溃，或是在虚拟世界待得厌烦了，留着个身体，好让自己还能够回来。但事实上吧，意识上传技术成熟了那么多年了，真正愿意回到现实世界的人，一个都没有。所以啊，别太逼自己了，钱就留着花，至于老爷子的身体嘛，我们会给他找个好下家的。”
“钱已经打到當铺户头了，一会儿你自己去看。”
掌柜一惊，再去看那条账目，确实，在短短的几分钟内，那一长串数字消失不见了。
“这是当票，现在我们两清了。”霍梅将凭证放在柜台上。
“哦……好。”虽然掌柜也没想清楚霍梅是怎么凑足这笔天文数字的，但他没理由阻止霍梅赎当，“那么，请承典人随我来看看当物。”
霍梅随着掌柜走过一条悠长的布满了红外线检测设备的暗巷，在一扇厚重的仓门前，他们停了下来。掌柜输入了自己的虹膜信息后，仓门缓缓打开。
“这就是您的当物，霍小姐。”
那是做成一口棺材状的液氮罐，霍梅仔仔细细检查了上面的封条，确认无误后叫来了专用的冷链货车，带走了爷爷的身体。
“你说，她是怎么做到的？”掌柜下班回家后，将今天的困惑告诉了妻子。
“人到绝境，总会想出办法来。”
掌柜点点头，他决心忘掉这件事，专心吃饭。可是，此时智能语音助手自动播报了一条新闻——只有新闻与当事人密切相关时，才会绕开设备的权限进行自动播报：
“本市今日中午发生一起死亡案件，死者为一名年轻的摆渡公司雇员。死者屋内发现大量意识存储器，专家推断，其利用职务之便，储存了带有部分客户隐私、账户信息的意识，在他们死后的短时间内，使用这些信息盗取其账户资金。而在事情败露之后，该雇员选择了畏罪自杀……”
“等等，打开那条新闻，里面有没有提到死者房间里发现了别的尸体？”
“没有。”语音助手说道。
掌柜站在饭桌前思索良久，脑海中似乎串联出了案件的大概样貌。他在典当行工作多年，见过穷困潦倒的败家子，也见过想凑到本钱东山再起的妄人，但像霍梅一样疯狂的赌徒却是第一次见。
此时，城市郊外的雨幕中，一辆豪华的自动轿车高速驶过，一位着中山装的老人透过车窗最后一次打量这座城市。
明明是趟长途旅行，他却没带任何行李，唯一随身的是抱在胸前的那一块小小的牌位。他抠了抠刻在上面的“霍比特”三个字，牌位投射出一个模糊不堪的全息影子。
“梅梅，你竟然想到这样的方法！悄悄留存这些人记忆中的账号密码……现在好了，那些人都在云上，没一个是好惹的，看了新闻都要找我算账了！”
“那得你自己想办法喽，老爷子。事实上，以后给不给你的云服务器续费这件事，还要看我的心情了。”霍梅笑笑说道。
那个年轻女孩儿带着犯下的罪恶“畏罪自杀”了，还好，这具老人的身体也不算太难用。现在，她的空米缸里塞满了危险人物的不明收入，她感到前所未有的轻松。
① 排除故障，调试程序。
【责任编辑 ：周 啁】
