月光如水

杨修华

月光如水

杨修华

米缸，安静地蹲在墙角

像老屋的一只耳朵

谛听虫鸣和庄稼的拔节声

月光如水，从亮瓦和窗户漫进来

想洗净它脸上的沧桑

母亲的一滴咳嗽，落在米缸旁

月光起了波浪，母亲揭开盖子

用一把木瓢抠醒米缸的记忆

两位老人打开了话匣子

一瓢一瓢地说，一粒一粒地说

米缸的内心很辽阔

装着六亩稻田

装着两亩三分地的高粱和大豆

装着母亲的岁月和厚厚的月光

月光如水，母亲和米缸的感情

淡如烟，浓如血

她把米缸，当成一辈子的亲人