鸟

陈曦静

直升机孤零零挂在半空，一动不动。

吹唢呐的吹唢呐，鼓腮摇身子。抬棺材的戴着面具，穿着鲜艳的戏服，手舞足蹈。棺材边两个披麻戴孝的小孩，手挽着气球。哭丧婆前俯后仰，哈哈大笑。他呢？他找不到自己。浓雾笼罩，又似渐渐飘散。寂然。大地震动。一阵腹腔发出的撕裂声拨开浓雾，母亲微笑着从棺中坐起：傻瓜！骗你的啦！唢呐声、气球爆破声、笑声……俱在祝贺一出戏的成功，主角是他。

他趴在后楼梯粗糙的水泥护栏上，支起头，吞吐着烟雾，仰头吐出的一圈烟，在蓝天下瞬即消隐。

鮮花、袍子、洋娃娃；女生淡扫蛾眉，浅笑嫣然；男生西装笔挺，人模狗样。拍照、拍照、拍照，流动的人、上扬的嘴角、僵硬的布景。食物、欢笑、惊喜的小尖叫。应和的是消防车的“咿——呜——咿——呜——”声，是附近居民被困电梯，还是某宿舍又有人在微波炉“叮”鸡蛋惹的祸？直升机顿了一下，掉头走了。山头起火了。

舌尖刺刺的，又“被鬼压”了。脚底凉飕飕的，全身动弹不了，人声、乐声萦回不去。他用意念顶了下舌头，只要把舌尖塞到门牙缝中，出了血，身体就被释放，屡试不爽。皮破了，淡淡的腥。他转动脖子。窗外是斜坡，长年不见阳光，盛夏也阴森着脸，大抵如此，每年舍友都申请调走。大学四年，他都独处，习惯了。他翻身坐起，搓把脸，抓几下头发。烟草往腋下一夹，皱着脸推开后楼梯的门。

八岁那年，父母把他塞上飞往非洲大草原的飞机，让他体验生活、开阔视野，培养他独立自主。自此，他每年到一个新地方参加夏令营、游学团。再后来，他背起行囊，闯荡江湖。从一个火车站到另一个火车站，一个机场到另一个机场，一家客栈到另一家客栈；跟萍水相逢的人称兄道弟把酒言欢，交换社交媒体账号，结伴游玩历险……然后，没有然后了。他什么语言都会讲一两句，什么话题都能参与，无疑，他是“国际化”的。望着看不出时间的天色，他哧哧笑起来。寒冷而干燥，适合抽一口。

“突突突”来，“突突突”去，他吐着烟雾为它配音。来去之间，心不甘情不愿地掷下一颗水弹。水花在空中爆破飘洒时，他就圆起唇，“啵”一声，像亲吻，又像射击，徒劳无功。不见山火，也没有烟。一切都是徒劳无功，他摇摇头。暮色晕黑山头，隐约有烧烤味。警笛、救护车加入消防的“咿——呜——”行列，此起彼伏，盘桓呼啸。

甚少人知山着火，更别提担心山火蔓延。拍照的仍旧拍照，睡觉的仍旧睡觉。保洁阿姨换好衣服下班了，保安提着便当换了更次。直升机不知跑了几个来回。在哪里装的水？如何装的水？他不知道，也没深究。没必要，在这个城市生活，没什么要担心的。消防车红色的光划破暮色，救护车刺耳的声音疾驶而去。人群聚拢探头窥探，继而散开，继续拍照。警察拉了封锁线。一群黑衣人裹挟着暮色聚拢，时而窃窃私语，偶尔爆出一声短促的笑声。住宿生回来。住宿生出去。跟往常没两样。他深吸一口气，咳了起来。“咿——呜——咿——呜——”声穿透人心，尖叫不息。寂静的山迎送万物来去。

很多年以后，他躺在空荡荡的房间，依旧定期“被鬼压”，看阳光挪移，暮色袭窗，总无缘无故想起那场山火。其他人谈起大学时种种趣事，如半夜跳进游泳池、翻围栏买消夜、打通宵麻将、在某个天台或角落或喝酒或观星、骑自行车俯冲八十度斜坡……他想起的是那个山头，被烧得光秃秃如同结了痂的伤疤，很快又若无其事绿起来的那片山头，以及直升机投下的，一颗又一颗的水弹。

还有，纵身一跃的黑影，如鸟飞过。

不过，他不确定。也许，那只是他的幻觉，或梦魇。

选自《香港文学》