南瓜不言

方永华

那南瓜藏得够深的。

那日休假，我牵着娘的手散步，顺便看看南瓜。菜地上的辣椒茄子不用看了，三天两头的雨水把它们泡得就跟重度水肿一样，倒是南瓜像喝了催肥剂，叶片如荷，藤蔓如缆，和杂草野葛较劲儿，看谁占领的地盘大，结果好像是打了个平手。只是南瓜光开花，不结果。准确地说是果都夭折了！

娘看出了名堂，说：“光开母花不开公花哪行呢！”

我问：“那怎么不开公花呢？”

把娘问住了。娘说：“哪晓得呢。”

我和娘自然要说到小刘。小刘是我的同事，南瓜苗就是她送的。小刘说她种的南瓜也一样，光开花，不结果。

娘说：“这大概是品种的缘故了。”

这种情况以前也碰到过。那是买来的丝瓜苗，藤蔓长得出奇的肥壮，我以为丝瓜会挂满架，哪料不见丝瓜的影子，肥壮的藤蔓却把瓜架压塌了，恼得我好一通收拾。南瓜不用搭架，地面、墙头、草丛任它飞。可这么飞下去也是空，不如扯掉算了。

娘说：“再等等看，也没别的菜急着种。”

那就等等吧。看看南瓜花也好。

有一天，娘叫，她看见一朵公花了！

真是一朵公花呢。那么，要结出南瓜来了？我疑惑地等待着，果然有两只南瓜一天天地长大起来，就跟吹气球一样。有一只是挂在院南角的墙外，正对着过道门。于是，我用废弃的电风扇罩托住它，吊在门边。待我颇有成就感地欣赏时，我的目光无意中扫视到了近旁的枳树，再靠近些，不由得惊呼，就像发现了新大陆。

枳树与院墙的夹缝里吊着一只南瓜，纺锤形，已经发黄了！

南瓜被枳树枝叶遮掩着，需要用手拨开，做最终确认。

那南瓜藏得够深的。我当然没少看枳树，只是没想到那夹缝里的存在。看样子那南瓜不仅藏得深，且藏得长。应该有两三个月了，那时的南瓜初开花，也许开了一朵公花吧，或者是蜜蜂传粉的结果。

不用想多，只想想眼前的南瓜，摘下来煲一锅南瓜粥，正好可以缓解娘便秘之苦。正欲伸手，被娘阻止。娘说不能摘，理由是南瓜归属不能确认。我的理由是隔墙就是我家南瓜地，还用确认吗？娘说她问过邻居的南瓜结没结，邻居说结了，也许说的就是这只。我说邻居家南瓜距离八丈远，怎么可能是她家的呢。娘哎呀一声，说是搞清楚好，别为一只南瓜闹出别扭。

“我就怕闹别扭，不会吵，不会骂，更不会打！”娘道出了怕。不知娘的一生是不是就活在这怕中，反正我从未见过娘吵过嘴骂过人，连猪也没打过。

邻居是三年前从圩区搬来租住的。那是个能吃能做的女人，她常常吃下两海碗饭，挥锄两个小时。大院子内外边边角角都被她收拾成菜地，然后又风风火火地去服装厂剪线头。“远亲不如近邻，”娘说，“这邻居不错的，能吃能做，吃苦耐劳，是那种你敬她一尺，她敬你一丈的主儿！人活在世，先得念人家的好，不能为一只南瓜伤了和气！”

摘南瓜被阻，主要是缺少南瓜归属的铁证。那铁证应当就是连接的瓜藤了。嘿，还真是不好查证，墙头的瓜藤和葛藤纠缠一堆，难以厘清。我拿起镰刀，翻过隔墙，到一块荒地挥刀，企图杀出一条血路，把瓜藤清理出来，这样就好顺藤摸瓜了。邻居悄悄在荒地角种上南瓜，但我想简单了，只砍了一会儿，就被夹杂的带刺植物划破了手背，小飞虫叮痒了小腿，散发的湿热闷得人难耐，我抬头看了看，厚厚的杂草、藤叶，铺天盖地，我望而生畏了。今天就算了，明天再砍吧。哪知这么一想，就一直拖了下去。

有一日，邻居在大院挥锄。我把那南瓜指给她看，问她这南瓜是哪根藤上下来的。她拎着锄来到枳树边，辨认了一会儿，并不惊讶地说：“哪晓得呢，恐怕要等到霜降才能弄清。”

我说：“可不能弄错了！”

邻居说：“嗨，不就是一只南瓜嘛，多大的事！”

听上去，邻居很豁达，不在意小节，却总觉得有那么一股暗劲在发力，好像邻居早就想好了如何应答。

我无话可说。好在，南瓜结了很多。小刘说，本以为南瓜光开花不结果，哪想到秋后结了许多。

不稀罕那南瓜了，任由它老去。及至霜降，杂草、藤叶就像被开水焯了一样，瓜藤显露出来，仿佛水落石出。但要确认还要费一番周折。我仍然要借助镰刀，从瓜蒂开始，边清理边摸索。我不是顺藤摸瓜，我是由瓜摸藤，终于弄清楚了，结果完全出乎預料。“哦，幸亏没摘吧。”娘心惊又不无得意，“别以为离得近就是你的，世上事不能光看距离！”

待邻居出现在大院，我向她庄严宣布南瓜的归属。她不大相信，说别弄错了。我说，千真万确！

她笑了起来，伸手去摘，意外发生了——那南瓜一碰便直直地坠落，摔成一坨黄泥。

选自《安徽文学》