芭蕉树

张建春

七老八十的老三哥，夏秋季节喜欢捧一壶细茶，坐在门前的芭蕉树下，小口品啜，看一只只蚂蚁不急不缓地上树。

芭蕉有年头了，高大，肥硕的叶摆动浓浓的影子，叶透绿，连摆动的影子也映成了草绿色。三哥捧着的壶是瓷性的，白瓷上绣株绿梅，叶绿、花绿，和芭蕉的绿对应。三哥有一溜儿的壶，是儿孙送的，三哥独独喜欢绿梅壶，就喜欢捧着绿梅壶啜上一口，望一眼芭蕉树上的绿，就一缕绿着的空气，当烧酒喝了。

三哥壶里的茶长年累月是绿的，绿茶清丝亮杆，喝进肚里爽朗。

一壶、一椅、一芭蕉，外加七老八十的人，如画，俗世大致如此。

三哥下不动地了，老了，老了。但三哥门前有芭蕉，芭蕉有绿荫，三哥知足。三哥不知“雨打芭蕉”的况味，可懂芭蕉的绿是实实在在的。

芭蕉的叶子手臂般伸出，旮旯里似乎藏着许多秘密，三哥望着这些旮旯出神，有时童心泛起，就把绿梅壶塞进叶腋的旮旯里，之后大声喊人来帮着找壶。

找壶的人只能是老伴芝婶，芝婶听得见三哥的叫唤，听了三哥一辈子叫唤，芝婶对三哥的声音过敏。芝婶对三哥的恶作剧早有了解，一伸手就把壶从叶腋里拽了出来，却是小心翼翼地递给三哥。不小心不行，这壶是三哥的宝贝。

芝婶明白，三哥是把绿梅壶当成了芭蕉的果子，芭蕉的果实是从叶腋里长出的吗？三哥有滋有味地喝茶，是在品尝芭蕉的果实？

三哥喝的是小壶细茶，三哥有福呢，谁说不是？七老八十，还有棵大树乘凉，多好。三哥捧起芝婶找回的小壶，尽心地喝了口，竟有香蕉的味道，三哥笑眯眯地摇头。芭蕉和香蕉是一个味道吗？

三哥让芝婶喝上一口，芝婶不理，抬头望着摇曳的芭蕉，心头酸了又酸。

芭蕉树是三哥栽的，是三哥当作能结香蕉的树栽的。栽下时仅小手指头粗，还是三哥从城里悄悄摳回的苗，说是悄悄抠的，和偷没两样，没和人打招呼，没经人同意，擅自地抠，不是偷是什么？

芭蕉树好活棵，在三哥家的门前绿绿地挺起来，比椿、榆、楝、槐长得要快要好，只是没料到，一到冬天就委顿了。后来三哥用了一招，一到冬天，三哥就用草裹了芭蕉树，芭蕉度过冬天，春夏秋格外精神。

三哥种芭蕉树，指望的是结下香蕉。

芭蕉年年开花，拳头大心形的花，三哥闻到过香味，看到过手指头大的“小香蕉”围着心形的花打坐，可就没见过果成过。谎花呢？

三哥的期盼一次次破灭，心中愤愤，却说不出口，树是自己栽的嘛。

事后，三哥立刻和芭蕉树和解：不怪，不怪的，芭蕉树小，大了，懂事了，就说实诚的话，就不开谎花了。

芭蕉树还小？三哥屈指一算，栽下芭蕉树时，三哥还没结婚。如今孙子都上小学了，孙子都会写《我家芭蕉树》的文章了，何况芭蕉树也开枝散叶，周边许多芭蕉树是它的子孙呢。

孙子也喜欢在芭蕉树下玩，和爷爷玩捉迷藏，孙子不藏自己不藏壶，藏香蕉，将香蕉塞在芭蕉的枝叶间，说是芭蕉树结下的果子。

孙子藏得不深，三哥转眼就找着了。找着了孙子奖励爷爷，让爷爷吃香蕉。三哥颤抖着手将香蕉剥开，一口咬去半截，眼中竟有泪光闪烁。

这是许多年前的事了。

三哥的六姑从省城回来，提回了一串香蕉，见孩子一人一根，三哥自然有。

三哥眼馋，拿了就咬。哇，好苦、好涩。转手扔了。

其他的孩子手慢，看六姑示意，剥了皮，白生生的肉又香又甜。

六姑含泪笑，说，这孩子，这孩子。

后来村子里流传起一句话：三哥知道香蕉好吃，但就是不知道剥皮。再后来这话又延伸——知道香蕉好吃，就是不知道从哪头剥皮。不带三哥的名字，但知道说的是三哥，不是好话。

也就从那时起，三哥立志要栽下一棵香蕉树，栽下一树的阴凉，让随后的人知道吃香蕉要剥皮，要从哪头剥皮。

孙子要爷爷说小时候的故事，三哥说了“香蕉好吃，三哥不知道剥皮”的事，孙子眨着眼哈哈笑，说，爷爷，现在知道剥皮了吧。

三哥不回答，捧起绿梅壶浅浅啜了一口，芭蕉树婀娜腰肢，抖落一地花香。三哥拉上孙子，说，我们去果园，那儿有真正的香蕉树。三哥的儿子建了果园，连绵的大棚，南果北果一片。

三哥心中说，还真有不知如何剥皮的果子呢。

芭蕉树今年会挂果的，果在三哥的心中结得牢牢的。

选自《小小说月刊》