老伴

刘江波

女儿的探亲假结束前，他又一次试探着问：“你最近……工作不算太忙吧？”

女儿正在往拉杆箱里塞衣服，顿了一下，放下东西过来了，端详着他，问：“爸，您有什么事吧？有话您就直说，别吞吞吐吐的了！”

“你要是不太忙，把你妈接过去住一段日子，也见识见识。她呀，大半辈子都没去过南方！”

就这样，在老伴的极不情愿和万千叮嘱中，娘儿俩上了飞机。而他，第一时间打开小音箱，放了一段梆子戏《蝴蝶杯》。“出城来步轻快和风扑面，猛抬头桃似火绿柳如烟，黄鹤楼吹玉笛声声不断……”听到得意处，他也跟着哼唱起来，这是老伴在家时从没有过的自由。以往一听梆子，老伴就不高兴，总说比哭还难听，而他又不习惯戴耳机，为这个老两口没少拌嘴，每次都是他带着气关机了事。这下，总算耳根清净了。

让女儿带老伴出去旅游是假，让自己消停几天是真！过足了戏瘾，他吃了早饭，吃了药，坐在电脑前开始打字。这部自传已经写了好久，时断时续，还不是因为老伴整天三百六十度无死角监控。“血压测了没有？”“坐那儿几个小时了，你得出去走走！”“这还没到三千步呢就回来了？不行不行，运动量不够……”

他和老伴少年夫妻，感情没的说，但是天天这么严密看守，谁也受不了。你想，正在文思泉涌时，突然来了一嗓“狮吼功”：“这药吃得不对啊！一天三次，你怎么能忘了呢！”吓人一跳不说，连创作的思路和灵感全吓跑了，谁能受得了？

现在可真好！一个人在家，不会有客来访，整个世界只有他自己，大可一头扎进自己的往事中，边回忆边记录。再也不会有锅碗瓢盆的撞击声，更不会有敲桌敲门的催促声，想坐着就坐着，想躺着就躺着，想写就写，想睡就睡，此心安处是吾乡！不知道写到几点，累了困了的他躺在床上，仿佛睡在了故乡热乎乎的土炕上……

半夜，他被一场噩梦惊醒。梦中的他一脚踏空，翻身坐起时已有冷汗滑落，按照经验是心脏病发作的前兆。他急忙开灯去寻药，手忙脚乱遍寻不着，急得想给老伴打电话，一想这个时间段刚下飞机，别给她添乱了，最终还是忍住了，只感觉心脏越发紧张憋闷，挣扎到书房，在电脑前一堆稿子间找到了药瓶。上面的说明已被纸条粘住，上有老伴留的字：管心脏，一天三次，饭后。

他懊悔不已，这是写入迷了，中午和晚上都忘了吃，怪不得这么难受。

熬到天亮，他要先吃饭，饭后准时吃药，然后再做别的事。到厨房一看，坏了，昨天的剩饭剩菜没有放进冰箱，已经有了馊味。没法子，泡碗方便面，总算把早上的药记着吃了。可他一吃方便面胃就泛酸，腹内翻江倒海了一阵，这一折騰，上午一个字没写出来。午饭是没力气做了，泡面也不能再吃了。想问问老伴胃难受怎么办，一想到她可能会笑话啊，说离了她一天就活不了了，就决定不打电话了。点了份盖浇饭，那份油腻让他难以下咽，吃了几口就扔了筷子。

晚上的时候，他有点难受。说不上哪儿难受，反正哪儿都不好受。这状态注定睡眠不好。醒了无数次，最后一次觉得有点冷，喊着：“老伴，看看我是不是发烧了！”没人答应，他睁开眼，漆黑一片，才明白这个世界只剩他自己了。他在药盒里找不到体温计，找了片感冒药胡乱吃下，又反思了一番，这一天没下楼运动，吃的又不好，明天，明天一定早点起。

迷迷糊糊地睡到中午，醒来时打了几个喷嚏，鼻子有点堵。再去翻药时，猛然间看到一张小纸条：书柜第二格。他到那儿一翻：体温计、感冒药、治心脏病的药，还有两袋面包、三袋香肠、六盒牛奶……他心下埋怨着：死老婆子，放这儿干吗？眼眶却一下湿了：书柜在电脑上方，这里不正是他每天坐的时间最长的地方吗？

他给女儿打电话：“到地方了吗？你妈住得习惯吗？别让她吃太甜的东西，她血糖不稳……”

女儿让他放心，听他还在喋喋不休，女儿“扑哧”笑了：“你们老两口啊！在一起天天吵，分开了天天想。这才分开两天，你俩咋都这样！我妈吵吵嚷嚷地嫌太热，我看她是惦记着你吧。总不能才住一天就买飞机票回去吧，我就劝她，让她安心住着，也让你清静清静。爸，还是你闺女了解你吧！”

他气得想破口大骂，了解个屁！但他还是忍住气，嗫嚅着说：“她确实挺怕热，实在不行，也别让她在那边遭罪了……”

选自《小说月刊》