永远在“现场”

游宇明

你拍得不够好，是因为你离得不够近。

李可染在1981 年创作的绘画作品《黄山烟霞》，在一次拍卖会上拍出了2357.5 万元的“天价”。李可染是在1989年去世的，时代不远，存世的作品极多，此种“天价”令人惊讶。此外，李可染创作的《黄山云海》《黄山风光》《黄山烟云》《乱石丛中百丈泉》等其他黄山题材画作也洛阳纸贵，动辄数百万元一幅。李可染的黄山画如此被看重，与他对黄山所下的那番功夫有很大的关系。他一生两次登上黄山，每次一住就是两三个月，两次相加达到了百余日。在黄山采风期间，他不辞劳苦，走遍了黄山的每一座山峰，看尽了山间的每一条溪流，用心体会这里的山水树草阴晴雨雪的各种姿态，他笔下的黄山神韵满纸，美不胜收。细察李可染的创作经历，我的脑子突然蹦出一句话：永远在现场。

现场，自然不只是一个空间概念，它更多地指一种关注当下、接轨现实的精神状态。空间的“现场”我们要“在”，精神的“现场”我们同样必须“在”。

有个写作多年的朋友，经常为在纸媒发不出作品而苦恼。有一次，他向我倾诉发表的困境，我问他：“你经常看现在的纯文学杂志和报纸副刊吗？”他说：“没看，我只留心有定评的文学经典。”我说：“阅读文学经典当然很好，经典是思想、藝术兼佳的，多读读，可以受到许多启发。但时文亦不可轻视，时文里有最新观念、相对先锋的写法，反映着报刊与读者的审美趣味，不去研究，你就等于‘自绝于当今文坛。”听了我的话，朋友若有所思。

教育界同样有“现场”。如今的学生难管、老师难当，几乎成为教育界的一种共识。课堂教学是一种创造性的精神活动，做老师的最忌讳像舞台演员一样事先背台词，然后照本宣科地讲授。最理想的状态应该是进教室前确立一个思维框架，使大方向不出错，细节的东西则临场发挥，这样可以保证自己的课常讲常新、充满激情。

当然，“现场”确实是各种乱草般的麻烦集中的地方，它可能给我们带来巨大的心理压力，不走进去，我们可以在一定程度上逃避种种不想面对的东西。然而，事情总有另一面。人本质上都是向往舒适的，越不要花力气、越不需面对压力的地方，越是人满为患，越难做成一项正儿巴经的功业。相反，如果某个方向压力重重、阻碍不断，前往的人必会大幅度减少，你用点儿心、使点儿劲，就可以绽放出自己非同寻常的光芒。“现场”最大的意义就在于此。

从终极意义说，付出与回报，常常是成正比的。找到自己的“现场”，就是找到自己的精神舞台。