时间穿过沙漏（组诗）

凉山峡谷

从洗尘水库向里面行走

会遇见

瀑布，古驿道，古井，荷田，桃林

泉水至高而下，啦啦的声音

像长河落日敲击编钟

风是外来之物，它吹向山谷

如月色卷着细软爬过栏杆

清新淡雅不带一点杂质

所经之处

树叶回收阳光，置顶

一只白鹭在峡谷上空飞

它大于城市周边那些白鹭

它感染了我们

与高低无关，它在飞

上面是1170余米的凉山山顶

再上面是一朵朵云

我们在它脚下，中间隔着光

隔着登岚寺，木鱼，钟声

如果再加一点

就隔着山色，树影，流水

影子没有回声

不知道，那些仍在雪中滩涂

练习渔人绝技的

还是不是昨天那些白鹭

那个秋天敲打树叶的人

不见了，抑或我们看不到他

有时候树会变成人

人也会变成树或白鹭

离奇就是这样，不偏不离

倒影立在水中

无形间限制了鱼虾的自由

这些形而上的空间

几只白鹭飞走了，没有回声

流 年

艾米莉从窗前往外走，她经过

花园，水榭，藩篱

再走就是古堡，田野，湖泊了

更远的地方，天空像一把伞

装满蘑菇，云开始四处流散

像我们瞬间步入中年

不再适合笙歌篝火，行歌坐月

错过的远不止这些

寂静的时光里，写诗，唱歌的人都老了

剩余的日子

我们独自沉思，独自煨茶饮酒

孤独的火塘，映照每一个出出进进的人

晚 秋

晚秋高悬天空

有人手执竹竿

在秋天的广场

不断地敲打

一棵银杏树上的叶子

他这样做

使得那些还不想

飘落的叶子

纷纷落在地上

落在先期飘落的叶子上

他每敲一下

银杏树就颤抖一下

他每敲一下

天空中的飞鸟也颤抖一下

他继续敲

树继续颤抖

叶子继续努力地落……

夏 夜

夏夜等风的过程

无异于

我们散步经过湖天大桥时

看见一个人

在地下通道台阶上读书

32开的读本

在他手中熠熠生辉

他在看书

我们过去时，他在看

回来时，他还在看

我也喜欢散过步后

在他看书不远的公园里

第二张或是第三张木椅子上看书

……再次经过桥边时

那个看书的人，已经不见了

但他坐过的台阶上面

那盏路灯

仍旧照耀着他坐过的地方

消失的古镇

你手执一朵云或蒙蒙细雨站在清水江

针尖一样的况味

清水河迷离恍惚

燕子站在电线杆上，高空的视觉

浪迹天涯

流离是迁徙的隐喻句

故乡已是另一种桎梏

这座始于1380年前的古镇

已葬身水底，从陆地到水底

从古老，繁华到泯灭

一切皆成定局，缅怀最多算一个介词

亘古长夜，只有记忆和惆怅

遥寄流水，鱼贝

眷顾白墙黑瓦，吊脚楼，石板，古树

青石码头和热闹繁忙的古巷子

……烟囱在脚下，风撕扯着叶子

乔木的生命

无外乎于突降一场雪

无法言喻的垭口，倏然错位

散 步

雨停后，田旋花又恢复了原状

那些大风吹倒的树木，已经

被人移走，街上干净而整洁

瓦蓝的天空，浮云在灯影里

我走在其间

观景，祈风，散步

不可或缺的事物

钟声来自远方，或有或无

大桥上，一对新人正在拍照

不可确定

这里是不是唯一拍摄花絮

但不可否定

这是他们人生第一次

我不由想起去年

也是这样的夏天，这样的夜晚

在镁光灯下拍摄的新人

现在他们是否也和我一样

像一个闲人

漫步于这样的夜晚

偶遇同一个场景，或在网上

关注歐洲杯足球赛

宇宙飞船进入空间站

那凸出的部分

雪线退出琴音

新生的绿叶顶开春天

打开雀鸟紧缩的翅膀

篱笆之上，一叶春

飘飞的氤氲

是露珠挂在枝头

等阳光照耀，等一个人靠近

心叶跳动的火焰

高过云天

桃花漫过心芽，那些凸出部分

是一个人与另一个人

无法抵达的彼岸

比青草还绿的春天

我看到喜鹊，鸟窝

高过村庄，柳絮，桃花，鹅黄

小桥，流水，兰舟画廊

走进春天的耳朵里

爷爷，奶奶，父亲——

这些活过来的亲人

他们鲜活，年轻

有怎么用也用不完的青春

有足够的时间等待春天回笼

等待炊煙掳走一声声鸟鸣

又回到村庄，喊绿青草

这些比春天还绿的青草

拍拍翅膀

几只小鸟在鸟窝里跃跃欲飞

古树人家或千年枫香

隔世的天空，雾总是飘向窗户

那时我来过这里，在我们很小的时候

周围只有一户人家

我与你在这里共同使用一个太阳

想一想，应是明朝以前，很久了

……后来，我给你写过很多信

如果你没有收得到

不能确定，驿道上那匹马

会准确无误，邮差有没有迷路

没有抵达的信件

是否变成了古道上硌人的石子

光阴那么轻，心思那么重

古风筝挂在树上

青苔如一只只瓢虫

在你身上爬来爬去

而你并没有受困于任何事物的侵蚀

依旧挺立在凉山峡谷

千年的树冠还在向上爬

有人告诉我，这是一种向度

一棵树活久了

它会长出翅膀，会跟鸟一样飞

在他乡

高德导航喜欢绕圈的城市

远走高飞的婆婆丁拒绝进入

我的身体也是

拥堵，喧哗

甲壳虫反复加大油门

回家人，心在秒钟里穿行

超越和争抢时间

——好吧

我不会奢望有人来聊诗了

一个人走上楼台把盏观景

遥望家乡古巷里举起的铜灯

谁比谁先走过来

天空切割目光

一朵云，靠在天边

一眼就看破了我的心情

三月，阳光甚好

衣物在洗衣机里滚动

我设置的时间到了后

我会再次按下十分钟

接下来继续再按十分钟

这期间衣物的主人们

都在十字格里各自忙活

他在赶写材料或是正在开会

孩子们不确定正在做些什么

我在一首旧诗中

修枝剪叶，剔除多余的累赘

三月，阳光甚好

我即将晾晒的衣物

会像田野里

那一垄垄麦子和油菜

在晒衣架上保持相应距离

给太阳和风留出适当的缝隙

树或其他

每天站在十字路口

迎送我们，过

红绿灯的那棵樟树

已经不复存在了

一同不在的，还有这条街上的

桂树、枫树、栾树

但它们被挖掘清除后

新补上去的行道树

很快就长成了一排排绿洲

每当经过这条街

都会看见

风吹过栏杆、藩篱之上的

香樟树、白玉兰、银杏树时

它们每一片叶子都有一片祥和

但我们很快就会走过这条街

穿过斑马线，去往别的地方

而那棵每天站在十字路口

为我们遮风挡雨，护送

我们平安出行的那棵樟树

却永远消失不在了

就像故乡那棵千年樟树

我的寄父树一样

梦

梦的画外音被一群狼突然出现而戛然而止

它们从天上疾驰而来

那只平日里忠实的宠物狗

突然一下子没有了踪影，我们

不知道它消失的原因

留下来的那一只

也突然露出了不是原来的样子

危险正在袭击我们

我们感到了恐慌

我们需要远离逃避

那些从天而降的狼群

和露出狼性的那一只狗

我们试图绕道而行

但事实上依然能看见狼

连绵不绝的从山上向我们而来

它们正在穿过一片片白云一道道羊肠小路

即将抵达山脚，接近我们

就要无路遁形了

这时，父亲来了

他领引我们走向一条隐秘的地下通道

一辆大巴停在面前

向我们打开了车门——

夏夜，太平溪

相比与人同行，我更喜欢一个人

在夜色里独自地漫步

欣赏和领略这黑夜里的

一景一物

注定不会发现什么，也不会发生什么

如果能遇见一只白鹭

该是多么惬意，奢望来自于内心

而现在夜色里没有白鹭

只有黑夜和波光粼粼的流水

钓鱼人在岸上，鱼在水中

它们从点点灯火里游进网格，黑洞

它们不知道钓鱼人诱饵之外

还有十面埋伏

他们向水中投以玫瑰，棉花糖

这些糖衣包裹的毒性

让无以数计的星星翻了鱼肚

其实我说的这些星星是鱼

——应该回去了，之后很长一段时间

我不会再来这里，至少夜晚不会

这里的人们也是

我们都明白，中元节就要来了

时间穿过沙漏或停下来

她站在原地不动

我继续走

走过没有被化学物质

光合的二次元

风是身体里的过客

指尖恍若两岸

流水从上游到下游

穿过一座又一座桥拱

日月累积的堤岸

杨柳、飞燕、细雨

我们喜欢什么？

漏斗回收细沙

时间穿过沙漏或停下来

而我们还在那一座桥上

【作者简介】吴群芝，中国作家协会会员，毛泽东文学院中青年作家研讨班学员。作品散见于《民族文学》 《 诗刊》 《 十月》 《 星星》《四川文学》《雪莲》等刊，有作品被《诗选刊》等转载，偶有获奖。