毛二是个村

【作者简介】王玉兰，青海省湟中区人。中国作家协会会员，中国散文学会会员，青海省作家协会会员。出版散文集 《时光里的碎语》《一个人的河流》。

毛二是一个小村庄的名字，我出生在毛二，这里是父亲的故乡，也是我的故乡。

故乡、村庄，转身已是经年，幼年的稚嫩，童年的单纯，少年的憧憬，青春的浪漫，渐行渐远，不知不觉中我却早已成为了故乡的客人。故乡用陌生的眼神打量我，而我，也总用好奇和追忆的目光望着故乡。我一直认为，自己就是老屋屋檐下的一棵小草，我是草命，土里生、土里长，最后还得委身于大地，委身于泥土。

毛二隶属西宁市湟中区田家寨镇，与同样隶属田家寨镇的田家寨村、毛一村等十一个村毗邻，小村不大，是典型的半浅山地区，居住着四百余户人家。年少时的我，对于“毛二”这个村名，一直心存疑问，不止一次问及大人们为何我们的村子叫“毛二”，记忆中父辈们对我的疑问也总是回答得模棱两可。

“丫头，别说毛二，还有个连着毛二的毛一村哩，你不知道吧！”他们答复我的这种语气真令我捉摸不透。仿佛毛二村原本早就在地球上存在，或者它生来就该在地球上存在似的。后来得知毛二村就是毛家寨二村，大家伙简称其为“毛二”，久而久之也就习惯成自然了。直到现在，恕我孤陋寡闻，关于毛二村的由来，我始终不得而知。只好权当它就该叫“毛二”，它就该以这样一个称呼长存。

童年记忆中的小村时常灰头土脸、睡眼惺忪。放眼望去，仿佛总是一片凋敝凄冷。长大后再回首，原来我眼中所谓的凋敝却与那个年月父母带我们回乡探亲的季节有关。我的整个童年少年时代回毛二村的时日无一例外，总在腊月年根。那年月冬天的寒冷，使我对故乡的记忆也总是停留在冻手冻脚冻耳朵以及凄冷和空旷上。还好，几十年过去了，故乡在，我也在，我们彼此从未远离。尽管，说实话，很多时候我更像故乡的客人。

老屋、小桥、土路，鸡犬、猪娃、猫狗，秸秆、粪灰、炊烟，背篼、扁担、镢头，铁锨、犁铧、镰刀，是我对故乡毛二最清晰、最原始的记忆。每每忆起它们，温暖就如同祖母煨得滚烫的土炕，一旦碰触，瞬间就温热全身。淳朴的毛二小村倾尽所有，造就了一片土地的宽厚，哺育了一代代善良敦厚的庄稼人。他们中有我的祖辈，我的父母，我的兄弟姐妹。尽管为了生计的我马不停蹄奔波于尘世间长短不一、参差不齐的柏油马路，最终扎根于高原的一方小镇，然而，对于故乡毛二，我依然深爱。我出生在毛二，毛二这片土地有我的根。

我在草原上长大，从小随父母生活在高原，虽然，我同父母一样早已习惯了寒冷，也不畏惧寒冷，但总是不大喜欢提及寒冷。

三月春分时节，再一次随父亲回乡祭扫。

经过一个冬天的深藏和酝酿，土地已苏醒，春的气息在毛二鳞次栉比的庄廓院上空弥漫。萌生的绿意、欲绽的花蕾用笑脸迎接春的到来。目光所及处，地里的麦苗探头探脑地张望周遭的世界。叔伯们一边喝着浓酽如血的茯茶，一边吐着烟圈，立在自己庄稼地的塄坎上，说着脚下这片土地听得懂的农话，眼里全是希冀和喜悦。叔伯们眼中的土地是能与人心贴心的。想想如果能与贴心的土地为伴，并安然度过一生，其实是很奢侈的。叔伯们用尽一生经营土地，又何尝不是在经营自己的人生。

当晨曦染红山峦和农家屋顶，毛二的清晨被一阵又一阵清脆的雀鸣唤醒。小村里的人们又开始了忙碌的一天。小村的清晨很静，静得能听到萌芽的小草和麦苗蠢蠢欲动的心跳。小村的早晨却也不乏嘈嘈杂杂，嘈杂声中满是鸡鸣狗吠和鸟雀喳喳，静也非静，动也非动，静谧、嘈杂悦耳暖心，安乐祥和。环绕小村的群山在视野所及处朦胧，依山而建的农家小院、小楼影影绰绰、层层叠叠。平整的马路紧挨庄户人家的庭院，拾级而上，路就在脚下。抬眼望去，路向外延伸，跨越小村、穿过集市，小路连通高速，也连通着村外的世界。几十年的岁月蹉跎和历练，成就了我眼中一方崭新的毛二。

早年携妻儿外出谋生计的父亲是家中的老大，除了延续着亲情和爱的那根血脉，除了对故土和祖辈的思恋，在毛二已无寸土。仿佛小村于父亲而言是一道不可逾越的鸿沟，我能感受得到父亲内心的遗憾和无可奈何。也许是“人在江湖身不由己”的境遇给了他静心的一剂良药，久而久之，对没有寸土的尴尬，父亲也渐渐释怀了。已过古稀之年的父亲同天下无数的父亲一样，也有落叶归根的夙愿。好在，毛二这片土地用它宽厚的肩膀和博大的胸怀，早就在无形中接纳了父亲的夙愿。想必历经几十年的风霜雨雪和沧桑巨变，小村的空气、土地和山峦早已洞悉了父亲的艰辛和不易，毛二的、我的叔伯们全然理解了风霜背后的坎坎坷坷。

离开毛二的父亲和我们，寄居在外多年。每当站在悬空的阳台上向外眺望，目光所及处被生硬的钢筋水泥反弹回来，思念于是被撞得七零八落。

多年来，我心目中最舒适最惬意的居住地，莫过于被炊烟笼罩的庄廓小院。这样的居住地距离土地最近，也最接地气，令人内心踏实、有依傍，甚至心也可以自由地在小院的绿地花草间游来荡去。栖身于城市的钢筋水泥，已经少见炊烟的踪迹。就连毛二，我的故乡且日渐少了炊烟的影子。很多时候，我会产生这样一个可怕的想法，乡村如果没了炊烟，会是怎样的一个面目。而一个丢失了炊烟的乡村，会不会像一个失了灵魂的人，无血无肉，坚硬冰冷。很多时候，我为自己产生这样的想法感到无尽的后怕。毛二的山川草木为证，我思念炊烟，眷恋故乡，如同我依恋毛二这片土地上的亲人们。

毛二是我的故乡，我的心从未远离。

透过时间的长廊，是一代又一代如叔伯一样勤劳质朴的毛二人，筑牢了这片土地的脊梁，小小毛二毫无保留地用丰硕的身躯呵护滋养了一方乡里。人生只似風前絮，离开土地的我们，欢也零星，悲也零星，我生怕城市密集的车水马龙有一天会吞噬掉我所有关于小村毛二的记忆。不知道来日的来日，我们是否还有寸土可以用来耕种和经营。不知多年以后，是否还能找到回家的路。