所 见（组诗）

养稻田蟹的女人

她是村里第一批养稻田蟹的人

那是二十多年前的事

她是今年村里种植水稻最多的人

——230亩，去年是600亩

还能坚持种多久呢？她也不确定

经营了这么多年的有机稻米品牌

还有积累的丰富养蟹技术

断舍离，多么艰难、沉重的话题

或许，她割舍不下的

是与丈夫一起劳作的往昔

多么狠心的人，把她和儿子孤零零地

丢在寒凉的人世，丢下一堆债务

多么要强的人，她又承包了几百亩开荒田

为了还债，为了活给人看

她像个陀螺，从天亮转到天黑

她的词典里没有“休息”一词

现在，她坐在七月的溽热里

在轮椅上，吩咐着不远处稻田里拔草的人

她侧脸对我说，要不是骑三轮车

把这条腿摔断了，真没工夫接受你的采访

活多得干也干不完

夕阳拉长了万物的影子。我的影子

与她的，慢慢重叠、融合

仿佛我们是一个人——

她的体内，有一个我

或者，我的体内，有一个她

行走在人民中，生活里

——给苏国晖

你说，你的家族落户伊犁已经八代

是名副其实的老新疆人

你说，图书馆专业毕业后，分配到

伊宁县文化馆工作，直到1990年调入伊宁市图书馆

你说，2007年申报自治区级非遗项目满族“颁金节”*

并幸运地入选区级非遗代表性传承人

从此，你的人生踏上了另一条路

从图书管理者，到图书借阅者、研究者

从非遗传承人，到非遗项目挖掘者、管理者

从怯生生的被培训者，到专业的培训者

你行走在壮美的伊犁大地

草原、雪山、河流、田畴……

行走在多民族瑰丽的文化殿堂

恰克恰克*，伊犁维吾尔族民歌，俄罗斯巴扬*艺术

满族颁金节，乌兹别克族婚俗，伊犁木刻版画

行走在一本本书籍的字里行间

行走在人民中，生活里

你把自己走成了专家

你用行走，践行了非遗——

“一门走出来的学问”的真谛

注释：

颁金节，农历十月十三日，是满族的诞生纪念日、命名纪念日。

恰克恰克，维吾尔族流传数百年的民间曲艺艺术，在维吾尔语中有讲笑话、开玩笑、幽默风趣之意。

巴扬，俄罗斯民族乐器，键钮式手风琴。

柳芭俄罗斯列巴房的莉莉娅

在六星街，莉莉娅经营着两家店铺

一家柳芭俄羅斯列巴房，柳芭是妈妈的名字

一家伊琳娜的茶吧，是姐姐的名字

那里弥漫的，是她出生后就呼吸的气息

芬芳，甜蜜，带着亲人的体温

莉莉娅做的列巴，是纯天然食材

像妈妈、妈妈的妈妈做的列巴一样

莉莉娅做的列巴，是有温度有故事的列巴

温度，来自亲人肌肤和心灵的熨贴

故事，从遥远的俄罗斯，到伊犁，延续了四代

莉莉娅做的列巴，比妈妈、妈妈的妈妈做的

更专业。面粉、酥油、牛奶、鸡蛋、糖、水

看似简单的配比，她调试了半年

她还试出了，列巴第二天比刚出炉的更好吃

冷冻过的面包，自然解冻后风味依旧

莉莉娅有一个秘密——

情绪不好，坚决不做列巴

“你生气的时候，酵母也会生气”

焦虑的时候，必须去做列巴

蓬松起来的列巴，会把压力释放

做列巴的莉莉娅，学会了做很多种面包

丹麦面包，日式面包，法棍面包……

只有做列巴，才让她有幸福感

有列巴的地方，就是故乡

她，是为做列巴而生的

乌鸦的葬礼

几十只乌鸦，密密麻麻

停在一棵高大的老杏树枝丫

接续的鸣叫，嘈杂，难听

刺穿托万塔瓦尔克斯克村午后的寂静

和冬日难得的晴空

一只，飞走了

两只，三只……飞走了

空留一棵老杏树

一个村庄午后的寂静

和蓝得不真实的天空

还有一只死亡的乌鸦

在路边，高压线下

伏在低矮的西梅树叉间

它是触电而亡

还是病死、老死的

它白色的灵魂，会飞升

有临终告别和挽歌为证

它用死，称量生命之重

让死去的人羡慕

活着的人愧疚

世纪难题

从库木博斯坦村，到阔什艾肯村

这只小小的红长蝽，只是恰巧落到

我的手背。昨天的好天气迷惑了它

真不该出来受冻。我拉开手提包

小心地，放它进去

它躲过了一劫。陷入新的迷茫

温暖，让它的触角和肢节灵活起来

台灯的光芒，光滑的桌面

突如其来的拨动。迟疑的，谨慎的

它一步一步，探索陌生的世界

它从窗帘上掉下来

手脚朝天，挣扎了好几下

却翻不过来。该怎么办呢

还是不再打扰吧，给它自由

生与死的选择和尊严

整个夜晚，它在我的梦里

爬过来，爬过去，活着，死去

早晨，懊恼的我，把它抛在梦里

一转眼，花瓶里，一枝百合盛放

油绿的嫩叶上，小不点儿安然入睡

它的梦里，应该没有我

如果有，会是什么角色？

救命恩人，还是杀虫魔王？

我陷入迷茫，无论哪一个

都是人类的世纪难题

乡村童年

9岁的古丽娜孜，带着4岁的弟弟亚力坤

在马路边玩耍。弟弟跌倒了

她抱起他，轻声哄着，最后亲了一口

像个温柔又耐心的小母亲

12岁的买迪那姆，站在田地的东边

7岁的妹妹麦斯图日，站在田地的西边

11只羊抵挡不住，一堆烂白菜的诱惑

姐妹俩奔来跑去地赶羊

买迪那姆不喜欢放羊。她想住楼房

修车的爸爸允诺，卖了羊就买楼房

住上楼房，就不会被同学看不起

她说，羊吃了烂菜叶生了病，她会被骂

一只小羊羔落在了后面，咩咩急叫

追赶远处的母羊

4岁的亚力坤跟着它，嘴里喊着：

妈——妈——

7岁的麦斯图日，把放羊忘在脑后

玩起了路边放着的滑板

9岁的古丽娜孜，卸下了小母亲的责任

愉快地加入了她的行列

12岁的买迪那姆，站在田地边

倾诉她的烦惱、希望。她的坦率

让我吃惊又感动。像另一个她

我，还是那个忠实的聆听者

是否有这样一个时刻

是否有这样一个时刻，世界

不再是原来的样子。黑夜

那么黑，灯都点不亮

白天那么白，只剩下白

是否有这样一个时刻，你失去

自己。抱怨命运的老刺芒

坚硬的旧恩怨，说不清的爱恨

散发出柔软的光

是否有这样一个时刻，你找到

真正的忍。说起一辈子的苦

你不再激动。逝去的亲人

也不会让你颤抖、失声

是否有这样一个时刻，你拥有的

超过你的想象。你品尝着软糯的

热带水果，在南方的空调房

听大女儿，读小女儿写给你的诗

是否有这样一个时刻，奇迹的闸门

突然打开。你的满头白发，慢慢长黑

久违的眼泪，莫名流淌

肆意、又坦荡

是否有这样一个时刻，你衰老的心

踏上青春的旅途。你婴儿般纯净的

泪水，是信使扇动的透明翅膀

空中传来的回声，我听见了

【作者简介】张映姝，已发表诗歌、随笔、剧本等两百万字，作品多次被转载并入选几十种年度选本。出版诗集《草木有言》《西域花事》等三部。曾获《红豆》年度诗歌类、首届海东青诗歌奖银奖、第三届猴王杯华语诗歌大奖赛二等奖等奖项。《草木有言》入选2022年度华语十佳诗集。近年专注于植物诗歌和自然随笔的写作。