宋风物语

【作者简介】 胡曙霞，中国作家协会会员，出版散文集《悬在窗口的幸福》等八本，曾获浙江省优秀文学作品奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖，散文集《每朵花都有自己开放的季节》入选2020年农家书屋重点出版物推荐目录。

点 茶

杭州半山，有一家极具特色的茶馆，由点茶非遗传承人“范范”经营。范范，一个古典的江南女子，着汉服，佩发簪，举手投足皆风雅。茶铺安静，茶香袭人，端坐茶席间的范范，行礼、熁盏、击拂，心无繁杂，神态怡然。

这样的一家茶馆，契合杭城人的审美，如同它的名——“半山茶叙”，耐人寻味。找一闲暇时光，亲临点茶现场，见证美的诞生，只觉时光穿越，宋风雅韵，迎面而来。

宋人喜茶，等同米盐，不可一日以无。茶文化，至宋朝成为“盛世之清尚”，其“点茶”，更是风靡一时。点茶需茶器：茶焙、茶笼、砧榷、茶铃、茶碾、茶罗，不一而足；点茶讲究技艺：炙茶、碾茶、罗茶、候汤、烟盏，精细复杂。

点茶的意趣在于一个“点”字，茶筅旋转，汤花泛起，动而有趣，静而有味。且看，茶香雾霭，白浪汹涌，忽而，鸣金收兵，寂静如禅。于一盏茶中，观潮涨潮落，看云卷云舒，身心愉悦，通透安宁。

说到点茶，不得不提史上最文艺的皇帝——宋徽宗，他是点茶文化的记录者、践行者、研究者，所著《大观茶论》对点茶的用具、用料和制作有着详细的介绍：例如碾，他说“以银为上，熟铁次之……凡碾为制，槽欲深而峻，纶欲锐而薄”。至于盏，他说“盏色贵青黑，玉毫条达者为上，取其焕发茶采色也”。

范范点茶，从容有度。只见她手擎银色汤瓶，一线细水，直入杯底，力紧而不散，有节而不滴沥。汤瓶乃点茶必备，南宋审安老人著《茶具图赞》，称其为“汤提点”，起着控制水温、注水力度、水流粗细等作用。

好的茶筅，才能点出细腻饱满的沫饽。茶筅由切割好的竹块制作而成，有片状的，也有圆形的。改良后的扁筅，在大瓯里搅动茶汤，云起雾涌，乳花翻飞，自成气势。范范点茶技艺高超，手筅合一，如琴音伴和，节奏铿然，煞是好看。

在茶盏里放入茶末二钱，注入少许水，加以搅动，使茶膏像融胶，这叫“调膏”。注入煎好的沸水，茶汤經高速击拂，汤色开朗，如珠宝堆积，此为“击拂”。茶有七汤，随着水的注入，茶筅的搅动，茶面如天空云团，变幻多端，忽而珠玑磊落、粟文蟹眼，忽而轻云渐生、茶色尽矣，直至第七汤，乳雾汹涌几近溢盏而起。此时，轻提茶筅，盏中茶汤，雪沫乳花，细腻轻盈。

如何判断一盏茶点得好不好？范范说，要通过“斗茶”来比试。

斗茶，需“验水痕”。如果茶末碾得细，击拂手法高明，茶汤就会“周回旋而不动”，“着盏无水痕”。斗茶，还需看茶色，纯白为上，青白为次，灰白次之，黄白又次之。

黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起。斗茶者需心到、手到、眼到，心神凝一，一丝不苟；观赏者则屏息静声，兴味盎然。一场斗茶，展现了精湛的茶艺，调膏、注水、击拂、收筅、作画，扣人心弦，妙趣横生。

《东京梦华录》也有斗茶的场景。赵娘子的茶百戏令围观者赞不绝口。茶百戏又称分茶、水丹青，是一种以研膏茶为原料，用清水使茶汤幻变图案的技艺。

“晴窗细乳戏分茶，雪沫浮花浮午盏”，在“半山茶叙”品一盏宋式点茶，云朵般的茶汤，甘甜润滑，恰如松风朗月。一盏茶的工夫，风行水上，眼明心静。

范范说，点茶的外层表现在美轮美奂的汤花，古朴典雅的茶器，专业繁复的技艺，内含理学思维，儒道思想，依时而为，天人合一。

作为宋代茶文化的集大成者——点茶，在宋朝经历极致的辉煌后，淹没在历史的洪流中。很长一段时间，人们只能从史书的只言片语中想象点茶传奇的风采。如今，宋式点茶，成为非遗文化，有一批茶文化的爱好者，习之、研之、传承之，令其发扬光大、源远流长。

静守一隅，点茶，卖茶，教茶，传茶……一个女子，专注茶，侍奉茶，研究茶，传播茶，在熙熙攘攘的红尘里，以一方茶席，悟四方事，修通透心，这样的范范仿佛“世外仙姝”。

插花与簪花

宋人爱花，上至达官贵族，下至平民百姓，无不以花为美。《洛阳牡丹记》有载：“洛阳之俗，大抵好花；春时，城中无贵贱皆插花。”窄罗衫子薄罗裙，牡丹半开擎肩头，娇俏的小娘子怀中抱花，笑着，招呼着，买花去，插花去。

西京牡丹天下闻，花盛时，太守作万花会，宴集之所，梁栋柱拱，举目皆花。春天的洛阳城，以花为信，双耳鱼瓶青天水，国色天香牡丹开。简约的花器中，一春独占，如遇知音，似曾相识，或高洁，或灵动，或素朴，总有一处打动你。

宋人喜插花，随心而为，没有名贵的花器，竹篮亦可，竹筒也行，甚至家里寻常的碗碟也成，桃花、李花、苇花、狗尾巴花，信手拈来，巧妙搭配。插花如织布、绣花、烹煮，是宋时女子必修的功课。“多插瓶花供宴坐，为渠消受一春闲”，选取时令的花，在院子或门口，剪下一枝，供于案头。日子散散，生活慢慢。

妆镜前，一位豆蔻年华的女子，一盆洁白清逸的水仙，人花两相映，淡的更淡，雅的更雅；松柏下，智者论道，经函与瓶梅，思辨飞扬。谁说出家人不爱花？佛前清供，素菊青瓷，一尊者参禅打坐，心静无邪。

见过一个宋韵插花的视频，梅枝二三，水横清浅，清疏有味。这便是插花的技艺了，花材、颜色、结构、容器及意境，匠心考量，方显意念。意念，插花者的心魂，将一个人的审美、情致、意趣、节操、修养，融入作品，“清”为精神，“疏”为格调，“自由纯美”为意境。

走在杭城的大井巷，恍惚来到南宋的市井生活，古屋、古井、古玩、古裳，在这样一条古旧的巷子里，宋韵插花，随处可见。它们或供于古玩店的石桌，或出现在茶铺、书店的案几，盘、瓶、碗、缸、筒，腊梅、栀子、石榴、小荷、百合，以韵胜，以格高，以横、斜、疏、瘦为奇，寥寥数枝，淡逸劲爽。

宋韵插花于2021年入选非物质文化遗产。古老的插花技藝，在现代人的手中呈现。西湖风景区的插花大师戴志祥传承宋韵插花艺术，与草木对话，与瓶盘结缘。雅室之内，瓶颈之间，朴拙的树根、半开的百合、细碎的奥梅，高低相偎。也只是随常花材，随意地一剪、一插、一修，便如宋词，耐人寻味。

宋人不仅爱插花，亦喜簪花、买花。花农们日夜耕种，花商们“遍地开花”。《东京梦华录》记录了北宋汴京的花市盛况：“是月季春，万花烂熳，牡丹、芍药、棣棠、木香，种种上市，卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。”鲜花朵朵，在宫殿，在府邸，在庙堂，在陋舍，在卖花郎的担子上，无人不欢喜。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，诗人陆游将“卖花声”写进诗句里。“杏花，新鲜的杏花哟！”窄巷深处悠扬的叫卖声，淋着细雨，抵达心间。温润的气息，袅袅的花香，轻抚羁旅的沧桑。

《陈州牡丹记》载：“园户植花如种黍粟，动以顷计”。在宋朝，种花成为一种职业。人们买花、插花、簪花，习以为常。宋徽宗出游时御裹小帽，簪花，乘马，从驾的朝臣侍卫们也头戴鲜花。杨万里的诗句“芍药牡丹蔷薇朵，都向千官帽上开”，便是描写宋朝男子簪花的盛况。宋朝，人们对美的追求，超越了阶层和性别：苏东坡的头上插过牡丹，黄庭坚的头上插过黄菊，邵康节的头上插过杏花……那朵绽放在他们头顶的“小花”，成为一种文学意象，流芳百世。

“虽贫者亦戴花饮酒相乐……其价甚穹，妇人簇戴，多至七插”。市井之中，妇人们头戴鲜花，面若敷粉，唇若涂脂，又鲜艳又活泼。

焚 香

香道文化至宋朝，空前发展。帝王将相、文人墨客、平民百姓，惜香如金、爱香成癖，他们用香、佩香、赠香，平淡的日子，因香生趣。

办宴席、品茶、雅集，皆焚香以娱客。几上一香炉，袅袅轻烟散，对弈、抚琴、清谈，绵绵如皋端之息，蔼蔼如山穴之云。

香炉、香箸、香瓶、香盒，各类焚香物品，在书房、闺阁、厅堂，精雕细琢，设计奇巧。宋代官窑制作过大量香炉，温润明洁、青玉莹碧。炉盖中，清芬袅袅，香光庄严；炉边之人，鼻观妙悟，心神怡然。

读宋诗，偏爱杨万里的《二月十三日谒西庙早起》中的两句：“起来洗面更焚香，粥罢东窗未肯光。”小事桩桩，日常亲切。焚香，在宋朝等同出门七件事，是社会各阶层的风尚。陈宓在《和喻景山》中写着：“而今已办还山计，对卷烧香爱日长。”陆游《初夏》中亦有：“床有蒲团坐负墙，室无童子自烧香。”一本《全宋词》，香的踪迹，随处可寻。

赏宋画《听琴图》，我关注一个细节：画上有香几一张，香炉一只。琴声遥遥，如山涧泉鸣；香气氤氲，似云山远雾。约客有时同把酒，横琴无事自烧香，此中况味，无以言表。文友堇色好古琴，每每抚之，必焚香。恰逢，窗外雨惹芭蕉，室内琴音淙淙，聆听一曲，闻香几时，内心澄澈。

说起宋朝名画，一定会有《西园雅集图卷》。它以写实的方式描绘文人雅士风云际会、吟诗作赋的场景。画中之人苏轼，低头挥毫，专心作画，案上白瓷香炉，青烟袅袅。其他人，或抚琴唱和，或打坐问禅，衣着得体，动静自然。米芾为此图作记，有云“炉烟方袅，草木自馨，人间清旷之乐，不过于此”。

宋朝文人士大夫不仅用香，还热衷制香。苏轼擅长调制合香，其中一款，配方得自名臣韩琦，炙烤时，梅花之香，清新扑鼻，取名“韩魏公浓梅香”。陆游是一位调香高手，他的《焚香赋》 描写了调香之法：“暴丹荔之衣，庄芳兰之茁。徙秋菊之英， 拾古柏之实。纳之玉兔之臼，和以桧华之蜜。”黄庭坚爱香成痴，四款很有名的文人合香：意和香、意可香、深静香、小宗香，由他调制而来，人称“黄太史四香”。

宋人配制合香，除了使用名贵香料，也会开发平常的材料，比如：捣烂橘叶，与旧篾片一起密封于小罐中，热蒸，把熏入橘叶气息的竹片当香料，炉内慢炷，散发“草木真天香”；黄庭坚制过一款“闻思香”，所用香料很寻常，荔枝壳、丁香、松子仁等，成本低廉、香味清馥。宋仁宗的宠妃张贵妃，喜欢用荔枝壳、苦楝花、松子膜等寻常材料制作“温成皇后阁中香”。

“花气蒸浓古鼎烟，水沉春透露华鲜”，宋朝有一简单而又迷人的特殊工艺——“花蒸香”。沉香或檀香切片，与花朵密封于容器，小火缓蒸，花香入骨，久驻不去。荼蘼、瑞香、茉莉、素馨、栀子花、柚花等，皆可制香，花种不同，香氛各异。

焚香在宋朝是全民化的行为，物尽其用，就地取材，可高奢、可低廉。现如今，香道小众，因其名贵，消费不起，不免遗憾。倒不如学宋人，放下曲高和寡的姿态，让香道亲近百姓，走寻常路线。

《东京梦华录》记载：“正月十六日：诸坊巷、马行，诸香药铺席、茶坊酒肆，灯烛各出新奇。就中莲华王家香铺灯火出群，而又命僧道场打花钹、弄椎鼓，游人无不驻足。”读此文，如临现场，城中香药店各出奇招：打花钹、弄椎鼓、灯火出群，好不热闹。

因香衍生的行业除了“香药店铺”，还有“香婆”。南宋周密《武林旧事》记载：杭州的酒楼“各分小阁十余，酒器悉用银，以竞华侈。……及有老妪以小炉炷香为供者，谓之香婆。”文人士大夫相聚，可请香婆上门服务，香炉、香料，随身携带，一套“隔火熏香”的动作行云流水。雅士们泼墨、点茶、抚琴，在见香不见烟的意境里，物我皆忘。

宋朝，香道盛行。皇帝赐群臣香药，以示恩宠；贵族喜用香料配酒；贵妇爱用香料沐浴；百姓把香料加入饮食中，甚至在娶妻、生子时，香料成为聘礼或贺礼。

挂 画

烧香、点茶、挂画、插花，四般闲事，无一不雅。若论其最，“挂画”最具代表。一幅好画享逸致，一方山水寄闲情，饭馆、茶楼、酒庄，画作悬挂，娴雅陡增。

宋代绘画，题材多样，技法丰富。北宋名画《千里江山图》，王希孟创作的绢本设色画，渔村野市、水榭亭台，精细入微。宋徽宗的《瑞鹤图》，鹤群盘旋，如云似雾，姿态百变。画家张择端的《清明上河图》，仿佛高清记录片，展示了汴京的城市风貌和汴河两岸的自然风光。

绘画的发展，无形之中推动“挂画”的流行。一幅行云字画，寓藏山水美景。一批批书画名家在宋朝涌现，蔡襄、苏东坡、黄庭坚、米芾等的书法作品流传于世，张择端、王希孟、苏汉臣和李嵩等的画作声名远播。

士大夫们在厅堂阁楼挂着名家书画，在雅集、文会、博古之时，展出平生得意之收藏。文人士大夫相聚赏画：气韵、笔墨、骨法；画工、印章、题词，无一不观，无一不评。技法娴熟，画风素洁，画之神韵，呼之欲出。赏一幅好画，如沐春风，似饮涧水。欣羡、赞叹、佩服，其间的视觉美感、心灵震撼，盘桓不去。

挂画，有很深的学问。

宋代赵希鹄在《洞天清录·古画辨》中记载：“择画之名笔，一屋止可三四轴，观玩三五日，别易名笔，则诸轴皆见风日，决不蒸湿，又轮次挂之，则不惹尘埃。时易一二家，则看之不厌。然须得谨愿子弟，或使令一人细意舒卷出纳之。日用马尾或丝拂轻拂画面，切不可用棕拂。”不蒸湿、不惹尘埃、不可用棕拂，宋人珍爱书画作品，步步讲究，环境、步骤、用具，无一不考量。

市井人家，也喜挂画。“四司六局”中的“帐设司”，租赁屏风、绣额、书画等名贵物品，“排辦局”则帮你挂画、插花。普通人家，置办宴会，以租赁的方式布置，雅致之物，一应俱全。一场有格调的宴会，主客欢喜，其乐融融。

“归去北人多忆此，每家图画有屏风。”屏风挂画，在宋朝十分流行。《宋人人物图》 中，一人物画，屏风之处，挂轴悬置，红色挂钩，清晰可见。一幅好画不仅体现了主人的性格特点、更彰显主人的精神境界与文化修养。

也因此，挂画风潮上至皇家贵胄、下至贩夫走卒，百年间，从未间断。吴自牧《梦梁录》亦说，“汴京熟食店，张挂名画，所以勾引观者，留连食客。今杭城茶肆亦如之，插四时花，挂名人画，装点店面。”《清明上河图》，孙羊店对面，一家叫“久住王员外家”民宿，透过楼阁窗户，可见房间内部的陈设与家居，其中，最为显眼的便是墙壁上挂着那幅书画了。

挂画盛行，收集之风随之而来。欧阳修、米芾、苏轼、李清照夫妇都是著名的收藏家，遇古器物、书画极力求取。他们将收藏的古今书法名画，置于茶几、屋壁，作为趣赏，成为佳话。

杭城，宋韵遗风，街巷可见。南宋御街，历史悠久，店铺之中，常有字画。或花鸟、或山水、或墨笔，茶馆之柱、古玩之厅，一抬头，就遇见。来此街，可放慢脚步，赏画，品茗，闻香，不慌不忙。

文友青蓝，善书写、善绘画，她的雅室，书册成柜，画卷悬挂。她说，观的是万物，赏的是心境，书房之内挂画，下笔的文字，亦能回归本真。

赏 瓷

平淡，秘而不宣的灿烂，说的是宋瓷。她如清水芙蓉，有着天然的意象，不缀繁缛。

银碗里盛雪，白上加白。宋瓷，有这样的意境。一眼之后，忍不住再看一眼，仿佛一首好诗，平平淡淡的语句，意象纷繁。

宋代，瓷器发展迅速。大江南北名窑辈出、竞相创新。宋瓷于万千繁美中，独树一帜，定窑、钧窑、官窑、哥窑、汝窑，五大名窑，千古经典。

美学家宗白华说，这世上有“两种美”，一是错采镂金，一是初发芙蓉。中国最美的色彩，在宋瓷里。“宋代瓷器，那时的规矩不是很死板”，因为自由，宋瓷追求自己的色彩。每一抹宋瓷色，都是自由之魂。

宋瓷色，刚出浴的小荷。定窑白，汝窑青，建窑是暗夜流星，钧窑挑染傍晚的霞。宋瓷的颜色，来自天地自然，如空谷回声，余音复来，念念不忘。

王浩曾言：“宋代留给我们最宝贵的财富，不仅仅是博物馆里的文物，而是它所展现的时代精神。”这个时代精神，苏轼称之为“无穷出清新。”

无穷，是宋人对瓷的追求。不辞辛苦，永无止境。在瓷的帝国里，宋人指点江山，沉静勃发，撷天地之灵气，尽情发挥。

一件汝窑水仙盆，在台北故宫博物馆静静陈列。那是怎样的视觉体验？天空之色落凡间，原始的纯净，原始的空灵。瓷身无纹，且无开片，釉色薄淡，温润细腻，抚慰人心。“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”世人都认可这是宋徽宗的一个梦。一纸御批，工匠们让梦想成为现实。

天青色，宋瓷独属之色。胎骨极薄，泥料致密，内外兼修，才能抵达。走进宋瓷色，追溯一个朝代的精神内核，你会发现，宋朝崇尚简朴。欧阳修曾记录探视生病皇帝的所见。堂堂一国之君，寝宫无华，素瓷、素漆，空且净的素殿。令人唏嘘。

节俭，宋代帝王的祖宗家法。“至简而详，至约而博”，仿佛一个大彻大悟之人，万般放下，万物心生。宋人，用诗意的慢生活，稀释人间粉尘，换来心灵的安宁与逍遥。

汝窑，宋瓷五大名窑之首。李苦禅曾说：“天下博物馆，无汝者，难称尽善尽美也。”《清波杂志》记载“汝窑宫中禁烧，内有玛瑙为釉，唯供御拣退，方许出卖，近尤难得”。北宋晚期，汝窑以玛瑙入釉，光泽莹润，形态如玉，有“汝窑为魁”之称。

一盏“梅子青”，从初夏的枝头跌落。人间青梅，鲜嫩可爱，说的是龙泉青瓷。龙泉青瓷，釉与釉之间亲密交叠，深深浅浅，横看成青侧成绿。这摇摇晃晃的青绿色，让人想起偏安一隅的南宋，一边怀想汴京，一边在临安，歌舞西湖。

家里的橱柜，放着一套龙泉青瓷。那是一个共事多年的朋友送的。那年，我从县城调往杭州，前程未卜。临别之际，他固执地要送我一套龙泉青瓷，一而再，再而三，遥遥迢迢地跑来。只说一句话，这龙泉青瓷与你的气质最符合，非你用不可。彼时，我不饮茶，也不好瓷器。但他认真的眼神，倒映着五月青绿，让我不安的心，莫名踏实。

那套龙泉青瓷，随我前往杭城。闲暇之时，用它泡茶，龙井绿茶入青瓷，仿佛空山新雨后。我在一盏青瓷的茶汤里回到了千里之外的故乡。

一盏定窑仿金银器花口小洗，如一轮满月映在我眼眸，莹润牙白的釉色上有刻有划有印，深浅交错，厚薄不一。定窑白瓷，白得心安理得，白得敦厚朴实。没有皇权的约束，白瓷带着静谧与坦然，走到了更长远的岁月。

“入窑一色，出窑万彩”，钧瓷以意想不到的窑变艺术别具一格。红遍万山，天青霞紫，宋徽宗一眼亲见，为它赐名——“神钧宝瓷”。“家财万贯，不如钧瓷一片”，钧瓷在通体一色的艺术世界里变异纷呈。钧瓷色，反叛的颜色。青睐极简，也向往繁景；欣赏大雅，也接纳大俗。

杭城的凤凰山脚下，座立南宋官窑博物馆，历史风貌、制作工艺和器物类别，在此处详尽呈现。裂纹的瓶、碎片的碗、破口的盘，均是真实的述说者；“大宋国物”垫饼、鸭形器、梅瓶、盏托，均是时间的见证者。

我数次造访，亲临现场，用文字赞美：

携风声，携水响，携远古的时光。剥开历史的纹路，你还是泥，等着成器，上釉，着色。木之燃燃，煅之烈烈，千般疼，万重痛。你于苦难处涅槃。