出和田记

南子

1

那天，我站在家门口一副没心没肺追鸡跑的样子，吸引了这一带有名的“二流子”阿布的注意。他远远地朝我吹了个口哨，喊道：“你家里有石头吗？”

“啥石头？”我傻乎乎地问他。

他笑了：“你装什么装啊，艾山造的假玉石都卖到‘口里（内地）去了，生意好得很。”

艾山？在当地，可是很少有人这么认真地说出我二哥的名字。我吃惊地看着他——艾山做假玉石？这个“二流子”除了整天闲逛，竟然也学会做生意了，做假玉石？

我无聊的好奇心被勾起来了，讨好地拽了下他的衣角，想听他到底还要说什么。可他什么也没说就走了。

后来我知道了，我二哥、阿布，还有另外的同伙，跟着一些外地人偷偷仿造古玉石。古玉若是真的，色泽会很好，若是枣红色的话，那一定是由尸体的死血浸染成的，表面呈殷红色的桃花斑，还有褐色、粉色、青色——只要知道根据什么原理成色，那么就可以大胆地做手脚加工加色了。

我曾在玉石巴扎上见过这东西——从死人墓室里挖出的古玉，看起来诡异得很，仿佛每颗石头都禁锢着一个会说话的灵魂。

造古玉石是一项失传的绝技：把新玉做旧。

只是传闻中这门技艺相当神秘，一般都是闭门操作，让我很想偷师窃技。可我，还是一个不到13岁的小女孩，性情又这么毛躁，怎么会有耐心学成这门手艺？还是算了。

按照阿布的指点，我到玉石巴扎尽头的旧车库找我二哥。

玉石巴扎人潮涌动，嘈杂、混乱。

我在一个玉石摊子跟前蹲了下来，摊主是一个包着头巾的邋遢妇女，正慢条斯理地给一颗红皮石头上“红灯牌”头油。她面前破毡子上的石头，大的如拳头，小的如玉米粒儿，一颗颗油亮亮的，脚边还放着一瓶“红灯牌”头油，杂货店要六块多钱一瓶。

有好几次，我想让我爹买，可他不给，说这是“羊岗子”（已婚妇女）用的，我還小，用不上这个。

这个妇人低着头，满不在乎地给手中一块石头“上光”。凡上过这种头油的石头，个个像刚摘下来的果子那般新鲜，让人忍不住猜测它的来历。她见我不买东西，还死盯着她，慢慢地把手中的“玉石”举在我眼前。这颗拳头大的绿石头抹了头油后，像涂了层釉，体积好像大了许多，笨头笨脑的，不过也亮了许多。

我盯着它看的表情一定很专注。

最后，我挑衅似的对这个妇人说：“假的，这些石头全是假的。”

妇人很天真地笑了，鼻孔里的清鼻涕一抽一伸的。

旧车库大铁门老旧的外壳附着一层斑驳的漆，轻轻一推，铁链绞起一阵响动。透过铁门裂隙里射进去的光，我看见二哥果然在这里。屋子的地上到处是水，好像刚下了一场雨，地面及木桌上湿漉漉的。他在车库搭起了灶，一些砖和卵石对称放着，上面架起一口热气腾腾的锅。锅是铁的，旧得不成样子，凹进去好几处，盖子都盖不住。旁边码好的木柴有长有短，很干燥，敲一敲，会有铜的音质。

烧火干啥？在锅里熬煮草药。如此，那一小堆原先看上去不起眼的玉石，就会被这些莫名的汁水镀上一抹桃花斑。

桃花朵朵开，实际上不过是药液所化，一个个浑身斑斓，比真的石头还好看。

20世纪90年代末的和田，操这种行当的人并不多，我二哥算一个，那他应该是一个手艺人了吧——民间艺人。平时对于他正业是干什么的，当地人习惯不问长短，连我爹也不问。也许，我二哥自己也忌讳着呢。

好在，用五花八门的方法做旧玉的这些路数和招式他还是记得的，做得也像回事，便被他后来用来谋生。

那些石头经他的手，也就无分真假了。

此刻，我二哥把皮手套摘下，看了一眼在墙脚打盹的大狗。几分钟后，他想站起来，又觉得很吃力，好像眼前的那些石头围着他旋转。然后，他倒向车库柴房的稻草堆上的羊毛毡，昏睡了过去，全然不顾我还在屋子里，肚子还饿着。

像是天突然黑了一样，他，还有大狗——一起进入了睡眠的时间。他和大狗挤在一起的样子多么和谐，让我不由得相信，他丝毫没有被冬天的寒冷，以及自身的品性伤害。

我使劲地咽了一口唾沫，小心翼翼地退出了旧车库。

2

暑假的夏日清晨，如果没有雨的话，我一般很早出门，到河坝子的树林里给我爹搂桑树枝——他是当地少数制作桑皮纸的匠人之一。和田的夏天是一个发洪水的季节，听大人们说，从今年初开始，县工程队就要沿着白水河修筑防洪大坝了。河坝子上每天都在招民工，这些民工聚在一起，有男人也有女人，个个都显得活计很多的样子。

还有一些没被雇用上的人每天也来到这里，眼神和身体都缩在了一起，等待下一个好运。

河坝子上，几个管事的人坐在树底下一顶绿色的帆布帐篷里打牌，库尔班监督那些民工干活。我二哥和库尔班很熟，他们总在一起玩“打瓜”游戏，于是，他就叫我二哥白天给他照看这些民工，照看一天给他十五块钱。

我二哥答应了。

从那时起，二哥模仿库尔班，在河坝子上背着手走来走去。每天，他独来独往的。不，不是一个，是两个。他身边总有大狗。大狗壮实，看起来长得像有一张人脸，五官挤在一起，很狭小，笑起来，却是羊的表情。

他最爱去的地方是几个捞沙妇女那儿，没几日，他就跟她们谈笑自如了。

别看我二哥不爱说话，可他在妇女堆里，却是很善于说笑话的，有时说的笑话意味深长，让在场的女人满脸通红，好几次把铲出来的沙子倒在了自己脚上。遇到顺眼的女人，他还给她们送馕。

一位新来的捞沙女人引起了我二哥的注意。她黑而廋，肩头很尖，穿着旧旧的土布衣服，那颜色斑驳得很，一看，就是用野萝卜花、沙蒜叶子染出来的。现在早没人这样染衣物了。她那双灰黄的眼睛平静地亮着，看着比别人都成熟，像个过来人似的，冷淡地看着他们在一旁说笑。

她来这里捞沙才两个星期。

我二哥觉得她人实在，包括实实在在地干活，实实在在地吃他的馕饼，当然，也实实在在地索要每天的工钱，却不和他多说一句废话。之后，她才安稳地到河里铲沙子。她不像别的女人那样耍滑头，干活偷懒不说，到了关键时刻，像抽走一条毛巾那样，从二哥怀里抽走她们柔软的身体。

他觉得，自己对待她，也应该实在些才是。

这一天，我二哥带着全新的想法准备和这个捞沙女人相处。很快，在午后的帐篷里，他俩就有了一次动人的谈话。

他说：“你从哪儿来？”

捞沙女人看着他：“英吉沙。”

“那你的家里还有什么人吗？”

“有啊。三个弟弟。”捞沙女人抬起头看着他，好像不明白他到底要问些什么。

“那你出来了，他们在家干啥？”

“干啥？我家里那么穷，你说他们还能干啥？”捞沙女人眼睛一红，低下了头。二哥皱着眉头听完她的话，一下子扳住她的肩膀，急急地对她说：“你跟我到沙堆后面去。”

捞沙女人对他点点头，又很坚定地摇摇头，目光闪烁得很。随后，她站起来，弯下腰身在我二哥脚下的竹筐子里扯出一只馕，便往门外边走了。

二哥沙哑着声音，最后问了一句：

“真的不行吗？”

捞沙女人踏出帐门的时候，微微欠了欠身，一条银白色的链子在领口一闪，好像替她应了一声。

黄昏来临，人们都离去了，捞沙女人还在河滩上干活，成堆的河沙在她身后堆成了山。后来，她把很久没洗的长辫子散开，抖到河水里冲洗，没发现一个乞丐模样的小男孩来到她身边，一只小脏手伸向她的领口，想偷偷把她脖子上的银坠子拽走。

“狗屎啊。”

她恼怒地打掉了那只不怀好意的手。自从来到这个地方捞沙，她把这个整天在河滩上闲逛要饭的小乞丐看成是自己很亲近的人。可这小孩鬼着呢，听信别人的谣言，说她其实是一个没人要的傻婆子、疯婆子，就像他那样，不知从哪儿冒出来，喜欢在垃圾箱里捡东西吃。

就是这个小乞丐，经常吃她的热馕，吃完了却偷偷对着天空吐三口唾沫，说是吃了她的馕饼拉肚子，吐出三口唾沫就能辟邪。

她看着他，一把拍掉裙子上的沙子，然后，用裙边擦拭湿漉漉的头发：“小毛驴子，连你都欺负我。”

小乞丐笑了。

捞沙女人租住的地方是巴扎旁一间废弃了的小仓库。距离仓库不远，有一排沙枣树，棵棵枝繁叶茂，很阴凉。沙枣成熟的季节，还会招来蜜蜂和苍蝇。

一些卖小吃的小贩特别喜欢这片阴凉，纷纷把摊子摆在树下，放上一些简易的椅子，引来一些人或蹲或站，在一起扎堆儿。

每次，捞沙女人的出现总会引起他们的注意。

他们有时给她点吃的，还不忘把一个暧昧的目光递给她。也有的人拿她开玩笑，从暗处往她的身上砸果核，虽无关痛痒，却让她很不高兴。

我二哥也出现在这群无所事事的人中间。

和田这么小，他们随时都有可能遇见。

后来，他在这里出现得越来越勤了。开始是三五天，然后是每天都来。直到有一天，人们发现他俩在共用饭盆吃饭；在捞沙女人晾的破旧衣服里，出现了一件我二哥的上衣。

在以后的日子里，我一想到捞沙女人，就百思不得其解，一次又一次，他俩在这间破屋子都做了些什么，我不知道。

一个将雨未雨的清晨，小飞虫飞得很低，沾到脸上，痒痒的。我在距家不远的马路边，看见我二哥踏着一地的树叶往前走，身后不远不近地跟着捞沙女人。而大狗又在距他俩不远的地方跟着，小跑着追几步，又定住了。远远地看，他们的身影有些轻微离地的感觉，很诡异。

可这样的画面，为什么只被我一个人看见了呢？我二哥早说过了，我虽是一个小破孩儿，可是我却有着坏小孩的聪明。

什么话呀，我不过是有着善良小孩的迟钝罢了。

我二哥和捞沙女人好上了这件事，很让周围的人错愕。总感觉他俩在一起，彼此以灰暗的衰弱气息，腐化着原本蓬勃的生命力。

当地一些无聊的小孩子，总是会带来些有关他俩关系进展的新消息，还有摊贩和食客们的反应。随着我二哥在这里出现得越来越频繁，她屋子里的窗台上，开始摆上了一些瓶瓶罐罐。后来，他俩干脆把锅灶搬到了树底下，煮一些黏稠的东西，颜色很不好看。大中午的，有时还看见他俩抱在一起在树下的毡子上打盹，身体的阴影和树的阴影都重合在一起了。

那些小贩发牢骚：这树底下，不就成了他俩的地盘了？可时间一长，似乎也认可了。

几棵粗大的榆树下，这一群奇形怪状的人在一起其乐融融。

捞沙女人到底长得好不好看，好像还没人能够说得清楚。她看起来有时年轻一些，有时年老一些。看起来年老，那是她在没有饭吃，心情不大好的时候；当她看起来比较年轻而好看时，脸蛋会变得润白，看起来哪儿都是圆的，连动作也是圆的。比如说，她在弯下腰的时候，会有一个弧度；生气撇嘴的时候，也会有一个弧形曲线。所以，没人能猜得出她的真实年龄。

不过，捞沙女人一向是当地的那些人嘲弄的对象。我二哥也好不到哪儿去。有一次，我看见他仔细地抚摩我爹的上衣口袋，还要闻一下，才从里面慢慢掏出钱。他好像感觉到我在他身后，猛一回头，果然看到我贴着门框看他，吓了一大跳。

没等他伸开爪子扑来，我就早跑远了。

小偷小摸——二哥本性中这样一个可怜又可悲的缺陷打败了他好几次，不过不只是我，还被这个捞沙女人看见了。

有一次参加“托依”（维吾尔族人的聚会），我二哥面前一只小巧透明的瓷酒杯让他屈服了。趁人不注意，他不动声色地把它装在了口袋里，还用手轻轻拍了拍，好像它是一件活物，会叫。

可一回头，却发现捞沙女人在看他，眼神笔直，然后她突然大笑了起來，以至于呛到了自己，猛地咳嗽起来。

那真是一个折磨人的时刻，好像他干了一件惊天动地的事情，却只有她一人捧场。

回去的路上，我二哥在巴扎一角的杂货摊偷了一枚旧旧的银戒指，作为爱的礼物送给了她。他在做这一切的时候，是一副老练和若无其事的样子，她在一旁久久地看着他，似乎在拼凑某种智力玩具。

她的确被他给搞糊涂了。

当他的眼睛一点点地舔着摊子上那些亮晶晶的小玩意儿，捞沙女人似笑非笑地看着他，用手指一下下地划自己的嘴角，她问：“你真的这么‘饿吗？”语气中带有一种温柔的肯定。

“饿”指的是他心里又想偷了。“饿”是他俩的暗语，好像他俩一开始就有默契。

最后，她收下了这个“爱的礼物”，用母亲般的声音召唤着他。

随后，他来到捞沙女人的住处，两人互相拉扯着，褪下对方衣物。她急促轻叹，在他之下，与他迎合。

不過，捞沙女人身上也有一个恶习：她爱在垃圾堆捡东西这件事，早在当地人中间传开了。

她对那些破烂儿有一种失去理智的爱好，可能垃圾堆里的确有值得人去捡的东西，那些被人们丢弃的破垫子、巴掌大的没了铁壳子的收音机、脱了线的旧扇子、没盖子的糖罐，还有断了腿的凳子，等等，她都一一捡了回来——一个看上去还算年轻的女人这么干，她就是没长脑子，起码我是这么看的。

她无比宠爱距她住处不远的那只大垃圾箱，每天要拜访好几次。那些小贩把削掉的黄瓜皮、带毛的羊肉骨头，还有滴着汤水的剩饭倒在里面，垃圾箱即使盖上盖子，也掩盖不了一副邋遢相，气味着实让人受不了。

有好几次，我看见她在垃圾箱里翻拣，手里还拿着一些锈迹斑斑的东西发呆，她身上也散发出一股垃圾味儿，好像她本人也成了垃圾的一部分。

不过，捞沙女人可以说得上手巧。旧垫子洗一洗，旧凳子垫个腿，重刷一遍漆，就可以重新使用了。可我一看见她，只想捂着鼻子远远地躲开。

她好脾气地笑笑，她知道我嫌脏。

不过，她捡来的一个小东西我还是在意的：那是一个破旧的黑盒子，连边角都被磨掉漆了，却被她称为这是个“自言自语的人”。机身上有个小黑疙瘩，只要把那疙瘩一扭，用力把机身拍一拍，声音就出来了。每天一大清早就开始自言自语，说唱个不停，一点也不在乎有没有人回应。到了固定的时间，还会播报新闻，这真是一件新鲜事，让幼小的我甚为崇拜。

不过，让我好奇的是，我在某天早上听到的一档节目，就是从这个盒子里发出的。好像在转播一个电影，里面有个女人在哭泣，而周围的人在开怀大笑，笑声把这个盒子快震碎了。这个场景是在哪里发生的呢？难道是这个女人在屋子里哭个不停，而一些无所事事的人在她家的周围闲逛，从门缝里张望，并为她的哭声喝彩？

想想看，我周围的人还没一个这样做，真的难以置信。

三月四月也过去了。几场风、几场雨过后，便迅速进入到干燥的夏季。炎热刺目的阳光散发出一股丰饶的热气，潮水般起伏。空气似乎是停顿的、凝结的、粘连的。

这里家家院落栽有杏树、桑树，早春的杏花在绿叶中绽开，骨朵结实，芳香四溢，洁白肥厚的花瓣在隐约的阳光中随风跳跃，点缀贫寒院落的破旧门庭。那些屋舍都是泥土结构，嵌入细细的红柳及芦苇条，经年月已久的沙尘和阳光侵蚀成旧旧的暗褐色。

女人们在这样的花树下与人说话，声音都会与白日不同。

和田的大街上，头顶一只货盘的维吾尔族小贩在马路边上高声叫卖。木拉提干果店散发出温暖的甜香，红玫瑰清真餐厅门口摆着一桶桶的鲜牛奶，喊声在空中爆裂，每个音节都像杏花雪白的花瓣在和田大街的上空飘动，唤醒了沉睡的人们，让他们带上了梦一样的微笑。

这天，阿曼古丽在家举办了“居宛托依”，从这天起，人们就要称帕提古丽为“居宛（少妇）”了。

那天一大早，帕提古丽的丈夫库尔班，还有几个中年男人在院子一角煮羊肉做抓饭，准备待客。院子的大土炕上已拉开了“刀食干”（餐布）。

满院子都是穿戴整齐的中老年妇女。参加“居宛托依”的女客们一般不会空手而来，或多或少都要拿一点馕、石榴，还有手绣的手帕等礼物。她们行完礼，打完招呼，相互寒暄一些祝福的话，说谁家又新买了好几只羊，谁家的媳妇生了双胞胎，怎么好长时间没有出门都干什么去了，等等。真是热闹。

令人意外的是，捞沙女人居然也来了，她穿着一件皱巴巴的、看不出什么颜色的裙子，怯生生地站在院子门口，咧嘴向大家笑了一下，她的形体是少女的身形，有一种造作的挺拔。

听到有人在一旁窃窃私语，帕提古丽的婆婆跟大家解释说，是叫她过来帮忙打馕的。可捞沙女人居然什么礼物也没带，夹在打扮隆重的女人堆里很兴奋。

她见了谁都说：“你今天真漂亮。”这是一声近似耳语般的惊呼。

屋子里，几位妇女正在给帕提古丽梳头，把她的刘海儿和垂在耳边的两缕鬓发分编到左右的两条大辫子里。她的手上戴了好几只手镯。帕提古丽当然也受用了这么一句，可她没理会捞沙女人的话，坐在新铺的羊毛毡子上，一副很矜持的样子。

按照后来捞沙女人对我们的炫耀，她自己曾经也是一个举行过了“少妇礼”的人。可我知道，这个“少妇礼”不是谁想办就办的。那是当地的维吾尔族少妇们在生完第二个孩子后，家里有夫有子有老有小，而且，如果还没有与丈夫离婚的话，那就要按传统举行第二次婚礼——“居宛托依”（“托依”指婚礼）。有人也叫“恰其巴格托依”，就是把头发收拾得更漂亮的婚礼。

在这里，捞沙女人一向是被人嘲弄的对象。大家看她穿得邋遢，身上又有一种来历不明的寒酸气味，没人相信她的话。

如今，她一个人在外边混，她的丈夫呢？她的孩子呢

没有人知道。

过了肉孜节（也称开斋节），我连着好几个星期没见过二哥了。

二哥和大狗总不在家。没了大狗和我整天“眉来眼去”的，我感到寂寞，常想起我未曾谋面的大哥。

听外人说他是得伤寒病死的，死的时候才5岁。罪魁祸首就是“三年严重困难”那个特殊年代，二哥抢走大哥临死前手中的最后一口粮食——一块渗出霉斑的红薯。

老爹的说法让我二哥无比委屈：“怎么是我抢食呢？那时我才3岁，是个不懂事的孩子呢。”

小哥哥，我的在5岁就死去的小哥哥，无形中成为爹和二哥之间的隔阂。十几年的时光过去，他们之间冰冷的关系非但没得到改善，反倒更加疏远。

我是在大哥死后好几年后才出生的。现在，除了爹还记得他的模样外，没人还记得他的什么。爹有时在发呆的时候，会突然提到他：“你大哥要是还活着的话——”

我二哥忍受不了我爹经常向他投来的刀子一样的目光，他总想躲开爹，躲开他的目光，无论在哪里。

我爹对他毫无办法：“你这个造粪机器。”

爹有事没事地就这么叫他。

长大以后，我才知道“造粪机器”说的是那些光吃不干活的寄生虫，是一句骂人的话。可又有什么用呢？我二哥艾山，就这么坚定地当起了“造粪机器”。似乎他存在着就是为了与我爹对着干，继续他无所事事、惹是生非的生活，直到爹真的熬成了老爹。

在我家里，这真是一部丰富的家庭斗争史啊。

一天傍晚，风在院子里穿梭，弄出很大声响，我以为二哥回家了，一看不是。我爹屋子的门半开着，他还没睡下。我顾不上这些，从破损的台阶跨出了门。

我转过好几个街角，呼吸变得急促，到了旧仓库门前，我看见天空中有一大片灰云在移动，不偏不倚地刚好停在这个旧仓库上空，这片云的形状有点鬼头鬼脑，一副口眼 斜的人脸的样子。

我有些慌乱。

从旧仓库的门缝里，我看到屋子里正冒着滚滚的浓烟，这股浓烟正是来自墙角土灶上的一口大铁锅。白炽灯在头顶上吱吱作响。我二哥和捞沙女人围在土灶旁，脸上被熏出了一种奇怪的黄色。

隔着门缝远远看上去，这间旧车库像是一个躲藏鬼魂的地方。捞沙女人的头上包着茄子紫的破头巾，耳边一枝干枯的玉米缨子遮住了她的小半边脸，真看不出她还是一个爱美的女人。仓库里凌乱不堪。一张花毡铺在地上，被子裹成了一团。屋子里灯影黯淡，没有人说话，大狗的喘息声格外清楚。

我二哥叉着腰，在屋子里来回走动，斑驳的石灰墙上映出他模糊的人形。捞沙女人一直注视着墙上的影子，似乎很关心他的内心活动。

过了一会儿，我看见他先是拔去染料瓶的塞子，吃力地举起来，看不出颜色的液体在瓶身晃动着，然后哗一下，倒入了一口滚着红色染料的大铁锅中，白色水蒸气顿时模糊了视线。

他愣了一下，好像还没理解这意味着什么。好像他只是在这里玩耍，像个小孩子一样狂热地到处拍打。

真是这样的。我看他蹲在地上，把手伸进脖子抓痒的动作，像一个坏孩子。可看他笨手笨脚，脸上有疤痕，眼睛充血，走起路来一拐一拐的——又觉得，他比实际年龄要老得多。

我几乎是带着厌恶的神情打量他。

兴许，是我嘴角的一抹冷笑发出了声，二哥朝着门口的方向厉声喝道：“谁在那里？”

一股动物在兴奋时发出的热气，并伴着呼哧呼哧的声音一下子扑到了木门跟前。大狗敏感得像只兔子，隔着门，在破残的缝隙处，很兴奋地嗅着我的脸。而我，就像被冻僵了似的，在昏暗的夜色之下，内心的不安无处掩盖。

门打开了，我二哥像看一件赃物一样地看我，好像他早已算好了我一定会来。他轻蔑地看着我，猛地朝地上吐出了一口浓痰：

“臭丫头，你敢偷看。”

就在那一刻，我被他扇了一巴掌，脸上有一种说不出的疼烧灼着，却动不了。

顷刻间，某种硬狠的、犀利的东西在我的内心形成。我直视他的眼睛，不再害怕了，好像它们终于在我的身上断裂掉。

我一把推开了他，打直身体，连一秒钟也不愿意耽搁，便冲向了大路。

3

又有好些天没见到二哥了。

这天早晨，我在巴扎上烤“咔瓦”（南瓜）的小摊旁，远远看到二哥。只他一个人，身边居然没有大狗，也没有捞沙女人。他仍穿着一身灰黑色羔皮的旧夹袄，在他有生之年，好像一直是这个装束，连脏污的程度都完整地保持了下来。他的黑色小羊羔皮帽永远压着眉毛，使他微陷的双眼置于阴影中，在你看不清他的时候，他却能看清你。

当时他背对着我，一边专心啃一块烤得焦黄的“咔瓦”，一边用他的后脑勺和我打招呼。好些天没见，他没变，轮廓依旧，脑袋又细又长，脑门上一块碗大的秃顶，从后面看，就像一只毛袜子露出了后脚跟。我觉得有些好笑。

他转过头，用一种我能心领神会的声音叫住我。我假装没听见，可心里却是得意的，觉得他似乎要主动承认失踪几个星期的秘密。

我说：“好巧啊，哥你去哪里了？”

二哥回了句：“你别管了，我今天就回家去。”说完，他就从我的眼前消失了。这让我感覺到那个早晨是古怪的，周围的空气，包括眼神都变了味道。

二哥回到家的那天晚上，他并没有睡去。大狗在他回来的时候汪汪叫了几声，狗叫声和月光一起透过窗玻璃来到他的床上。

狗叫声之后很长的寂静里，老爹准确地预感到他将要大祸临头了。他最后的话从牙缝里挤了出来：“要出事的。”声音低低的，像是一句危险的咒语。

我感觉老爹一定知道了二哥的什么事情。可他没说。

院子里没人。

大狗与平时有些不同，看起来身躯比从前大了些。

它半卧在院子一角，像一个静物，与暗淡的光线融为了一体。老爹蹲下身来，揪了一下它的尾巴，大狗转了一下它的脖子，眼睛黑亮地看着我爹。“这么没精神，是没吃没喝吗？”他一边说一边掰开大狗的嘴，用手触摸它带着热气的舌头，发现它的下牙床豁了一个大洞。至少有两颗门牙不见了。

他的心里一紧：“真的是牙掉了。是被人打掉的吗？”他一边说着，另一只手在狗身上慢慢往下顺，顺到了大狗右腿部，心事满腹地揉搓起来。

大狗“呜”了一声，很微妙地低下了头。

“真是可怜啊，是谁打掉的？”他的声音很轻柔，没有一丝火气。他的手在大狗腿中部的反复揉搓中停了下来，摸到了一个像骨节一样的东西，小而硬。他笑了，绷不住的细微笑声刚好遇到了大狗犹疑的目光。

大狗晃了晃它的头，用嘴巴轻轻地拱了一下他的腿，又“呜”了一声，这一声要比上一声曲折一些，仿佛在表示它的怀疑。

“没事了。”

我爹轻轻地拍了拍大狗的头。

关于大狗身上藏着一块古玉蝉的说法，是从我爹的嘴巴里诞生的。

正如我想象，他的嘴是一口神奇的地窖，储存着和田的秘密。他是怎么发现大狗的腿上有异物的？我不知道。

可每次看见艾山，我都想跟他打架，想把他拖到沙漠边缘的某个风口处，把他彻底风干。

这天下午，二哥这个可恶的蛾子不知从哪里冒了出来。我怀疑是在墙缝里。只要他在，我相信什么都有可能发生：他会在粪坑里掏出个小人，墙洞里挖出个金条。就像现在，大狗腿上居然会真的摸出个古玉蝉来。

二哥从喀什带回了一把刀子，木质的刀柄上镶着细碎的红蓝假宝石，在阳光下闪闪烁烁。他说，这把刀子是他请英吉沙县木沙家的老艺人做的，很贵。

这一话题让我爹来了兴趣。他从我二哥手中接过了这把刀子，对着脚下卧着的大狗比画了下。手在大狗身上慢慢往下顺，顺到了大狗右腿部，一下下地揉搓起来。

他看着我二哥，笑了笑说：“你知道怎么才能让一块玉石价值连城吗？”

我二哥的神情有点惊恐。

我爹那天好像喝了点酒，话多了起来，说：“如果是一个玉虫子的话，先用刀子割狗腿皮，但要保证不让它出血，趁热把玉石塞进狗腿半软半硬的肉里，再用线缝死。过了好几年，待这个玉虫子熟了，再从狗腿上挖取出来，它就会有与血丝一样的糖色，就是土花血斑。这是个独门秘诀，太玄妙了。说了你也不懂。”

真是石破天惊的一刻。我听着他俩莫名其妙的对话，又看看大狗，猛然间，我明白那个禁忌了。大狗是花招，是诡计。大狗从小就携带这惊人的秘密，难怪它一直体力不支。

我的颈部一阵发热。有好几分钟，我像棍子一样僵硬地躺在地上，呼吸着沙地上释放出来的潮湿气味。

过了一会儿，我爹咳嗽了一声说：“狗腿上的那块石头，你不要动。”二哥装着什么都不知情的口气：“啥石头？”老爹深深地看了他一眼，说：“你不要动它就是了。”

说完，他披了一件衣裳，走到了院子外面乘凉去了。

二哥愣了好久，后悔没有问他更多的关于那块石头的事。如果他问了，自己肯定不会忘掉。那次谈话结束后，他只记得老爹拿起衣服，走到了院子外边，快要刮风了，那个背影再未转过身来。

他的背影没有任何温度。

又过了几天，有一天入夜，我在屋子里睡得迷迷糊糊，忽然听见一种奇怪的呜咽声从院子里逼近房间。这声音又尖又重，很怪诞，让人听不出是什么东西发出的。好像一个怪物正张开它黑洞洞的大嘴，憋足了力量从院子里扑过来，又一言不发地蹲在我的窗口下面。

过了一会儿，又是一阵相仿的声音。

我喊了一声：“谁？”没有人应声。我的声音被不断落下的尘土吸收，我喊的时候又听见了一声嚎叫。我听出来那是动物的叫声，好像是狗的叫声。但肯定不是大狗。

一定是发生了什么事。我翻身下床，朝着有声响的方向走去。院子里只有二哥。他看也不看我说：“我把那狗收拾掉了。”

“不会是大狗吧？”我有些不相信地问。

他说：“不是的。这只小狗是我在巴扎上淘来的。它吐白沫子了，很白。”

二哥一直蹲在地上背对着我，狗的一只血肉模糊的脚骇然地从他身子底下露了出来，土黄色的皮毛上沾满了泥水与血水，像一只孤立的器官，僵硬，深受伤害。它就这样出现在我的视线中，唤起我怜悯的情感。它每叫一声，它的脚就随之抽搐一下，好像叫声是从这只孤零零的脚底发出的。

我侧了侧身，看清楚了，不是大狗。

二哥说：“狗不动了。”

一摊血、几块碎石，加上狂乱的蹄印儿，一切再清楚不过了。血沫从无头的喉管里汩汩冒出，渗到地面，这身首异处后的寂静令人战栗，又令人着迷。

如果可能，我真想看一下慢镜头回放，看这一切是如何完成的。看这条狗被杀之前的最后一刻，是怎样使劲抽了抽鼻子，脸上露出孩子似的微笑，好像要招人疼爱。

因为这只狗，我连续做了好几天的噩梦，梦见二哥走在路上，背后被人打了一枪，身体一顿，就倒在了地上。在子弹冲进肉体的洞口处，我竟无耻地闻到了一股肉香。垂死的时候，他的眼神竟有一种柔软的力量。

这是一个预兆吗？

当天傍晚，我在距巴扎不远的马路上发现了一个摇摆着的人影。不，是两个。前面一个跛着脚，紧贴在后面的一个也跛着脚，在我们前面，像两个连体人一樣，一会儿重合，一会儿分开地往前移动，形状很是臃肿。他俩走着走着，又站着不动了，弯下腰，好像腿被什么给卡住了。过了一会儿，又慢慢往前挪动了，很是奇异。待走近了，我认出来前面的人是二哥，后面的人是捞沙女人。我认出她来，是因为她身上那件刚捡来的衣服肥大古怪。

她好像还回头看了我一眼，就这一眼，我二哥突然重重地把手甩了出去，狠拍了一下她的头，还大声骂了一句什么脏话。捞沙女人低声回嘴，他又用更高的声音骂了回去：“蠢货，去死吧。”

捞沙女人突然傻笑了起来，还回过头往我这儿看。

我第一次看见她的脸像冬天结冰的湖一样白而滑。死人似的脸，好像她的血已经离开她到别的地方去了。样子真是蠢。

正巧，一阵风把乌云赶了过来，风速热烈，天空暗了几秒。我从小吃店的玻璃窗子里看到了自己的脸，他，还有她，都在笑。天在瞬间又亮了起来。

“蠢货，去死吧。”

这句恶毒的话，是在骂谁呢？这句话像铁钉一样打进了我的脑袋。以后，再看到捞沙女人，我的心里只有这句话，并被这句话牢牢地抓住了。

大狗真正失踪那天是一个秋日的夜晚，空气中充满了尘土味。

半夜，我被一泡尿憋醒，揉着惺忪的眼睛来到院子里的树底下撒尿，发现墙角的破毡子上是空的。大狗不见了。

“大狗呢？”

我叫了一声，没有人答应，我又叫了一声，这次声音大了些，大得有些不自然，我被吓了一跳。一阵冷风吹过，只有那两棵枣树，在月光里洒下稀里古怪的暗影。我一下子清醒了，跑回屋看了看墙上挂着的铜表：凌晨四点半。

我摸黑进了二哥的屋子，屋里很安静，像有人撒下了静默的尘土似的。我突然想起来，上一次大狗失踪，也是在这样的一个晚上、这样的一个时间。说不出为什么，我无法把目光从窗外那两棵树上移开，好像我能从那里面分辨出大狗神秘的眼神。

好久，我靠在墙边，手里拖着一块红色羊毛毡，在天亮之前，我需要它为我御寒。

奇怪的是，大狗失踪后，我二哥并没有表现出异样的情绪来，这反倒让我觉得，二哥是知道它的下落的。除了大狗，他对我隐瞒的秘密还远不止这些。当我想问他些什么，他便会对我表露出敌意来。

这次大狗失踪后，二哥又一次从家里搬了出去。

大狗真的不见了，它被人偷走了。偷狗的人一定用最卑鄙的手段掳走了它，或是用肥厚的肉骨头引诱了它。偷狗的事情在这里时常发生，但都多半找不回来。

现在是大狗。它始终是没有影子的狗，它只有它自己。它存在着，而存在又包含在虚无中。这时，我产生了同样令人焦躁的疑问。我站起身，朝着人群空旷处，嗓子发涩地喊了一声：“大狗。”

狗，你在哪儿？在哪儿？

狗，如果能唤你回来，我愿意用刀子剁去自己的一根手指来换你。

4

二哥伙同他人造假玉的事件败露了。

是谁告发他造假玉石的消息的？

那天早上，一群警察围堵了巴扎旁的旧仓库，他们带走了四个人，却没有我二哥——他逃跑了。

他们被带走的时候，有好些人在围观，我也去了。其中一个人的鼻孔里血糊糊的，像刚打完了一场架。他避开警察的逼视，身子尽量地矮下去，同时没忘记快速眨巴着眼皮，显得很无辜。他认得我，隔着一群人的脑袋和肩膀，向我送来一个僵硬的微笑。

我二哥逃跑的消息像风一样地传开了。最先赶到我家里的是两个警察。很快，一些我认识的熟人从各自的屋子里走出来，把我家院子堵了个严严实实，他们的眼睛盯着警察，好像在探询他们对这件事的态度。

“艾山的胆子也太大了。”艾山是我二哥的名字，很少听见有人这么叫他。我笑了起来，说：“我二哥的胆子一向很大。”

“二哥是谁？”一个警察朝我转过头来。

“就是艾山呀。”

我想我的脸此刻一定笑成了一朵大花。

随后，我和老爹也被叫到派出所进行了一次问话。

我被警察按在硬冷的木凳子上，不安地把身子扭来扭去，手心都出汗了。后来，不小心在凳子上摩擦出了声音，像屁。

那个警察突然笑了起来，笑得很慈祥、很和蔼，脸上的五官真的开出了一朵大花：“我知道你知道的，你知道我知道的，识相点，快说出来吧。”

“你说出来吧，说出来，我们会对你负责任的。”他把“负责任”这三个字说得很用力，咬牙切齿的。

但是话一说完，他马上又用一道严厉的目光拴紧我了。真没劲。

我耷拉下脑袋想装傻。他用铅笔轻轻敲了一下我的头：“你个小东西，快讲，有啥说啥。”然后，他和旁边的那个人脑袋凑在一起说话，声音很低缓，拖泥带水的，还不时地用眼睛瞟我。

真吓死人了。

从派出所出来后，我问爹：“我哥会不会死？”

我爹很不以为然地对我说：“他造了这么多的假石头，肯定会有这么一天的，是报应。以后，你别在我面前提他的名字。”

我不放心，又问爹：“他会不会死？”

“是他自己要找死的。死就死，他死了我倒省心了。”我爹恶狠狠地朝我吼叫，脸上一副复杂的表情，还推了我一把，“你提了这个人的名字，你走，离我远点儿。”

我二哥逃跑后，我爹突然在这天下午发起高烧来。当我敲他的房门时，就已经预感到了什么。入夜，我听到院子里传来一阵脚步声，向这间屋子靠近。不像二哥的，二哥的脚步声很重。我凑到窗前，院子里很黑，我看不到他。我无端地感到害怕，喊了一声：“哥。”没有人应。

“别喊了。”我爹说。

没多想，我紧紧关上了窗户。

大狗失踪后的第二个星期，我感到自己的生活在发生某种变化。

一天早上，我推开家门，看见院子浮着一层薄霜，白花花的一片。是深秋了。秋天一过，河坝子上的风光日子就结束了，每一天都变得空荡而寂静。昼短夜长，黄昏早早地来临，路上闲逛的人少了，大街上的店铺早早关了门。这个时候，人们的听觉变得异常灵敏。

我已有好几天没睡好觉了。总觉得晚上有一只狗在我家的院子里叫，叫得像笑一样，不笑的时候就喘气，呼哧呼哧的，但肯定不是大狗的声音。我已经不那么害怕了，并开始习惯这种喘气的声音。

一天入夜，我看见从门缝透过来的影子在来回走动，好像躁动不安，就光脚下了地，摸黑走到门缝边。我决定把门外的影子放进来。我屏住呼吸，猛地拉开门，干燥的夜风呼地扑了我一头一脸，外面什么也没有，只有院子里的那棵枣树拖着影子，在有凉风的月光下凌乱地聚拢，又零乱地散开，并没有什么喘气的声音。

我警觉地睁大眼睛，向四处看，生怕有什么动的或不动的东西吓着自己。树木、衰草、锈铁、断桩，以及风都有可能在这个时候带给我恐惧。后来，听见一声细微的叹息，我警觉地四处张望。桑树的浓荫在风中微微颤抖，那种巨大而缓慢的蠕動，使人感到一种高深莫测的飘浮物正在等待降临。

接着，我又听见了一声长长的叹息，嘘——这一次听得格外真切清晰，似乎那种凉丝丝的气息已贴到了脖子后面，我猛地转过身子并向后闪了一步。

身后依然什么也没有。

也许，我这些天精神太紧张了，这只不过是我的一个想象。

这天清晨，听说有人在河滩的桑树下发现一具动物的尸体。我跟着人群朝着和田大桥下那棵歪脖子树走去。人一走近，成团的蝇虫便“嗡”地惊起。

我从围观的人群中挤进去，看到大狗的身体从河底浮上来，四肢摊开，身体被泡得黑黑胖胖，好像一见空气马上要融化掉，嘴巴朝一旁拱着，欲言又止。

我突然觉得它生前是能说话的，只是我们都不信。它的颜面已经腐烂，糜烂的身体流及之地，草木黯黑。我捂着鼻子，默默地退到很远处，我终于得到了大狗死亡的确切消息，但它对我解开谜团没有任何帮助。

发现大狗尸体这天早上的沙尘，使我好几天两眼眯缝着。

我还小，对死亡了解不多，从不相信大狗会死。我以为，大狗根本就没有死，它悄悄脱下自己的影子，走开了。但是它又无所不在，我总感觉院子的角落一大团黑影窝在那里，留有一年四季不洗澡的气味，刺鼻得很，赶都赶不走。我总觉得大狗会躲过厄运下的那把刀，在我们吃晚饭的时候，闻着肉香哼哼着从院子外边蹿进来，就像往常那样。

发现大狗失踪的那天晚上，我好像听见有人在屋子里抿嘴的声音。

我对爹说：“大狗可以不死的。”

我爹却回答：“死了死了死了。”他说了好多的“死了”，像河道的树林里传出了回音一样，我以为我的耳朵坏了。

当天晚上，我做了一个梦，梦见大狗活着回来了。与之前不同的是，它跛了一条腿，和二哥的一样，跛的是右腿，它用一种我能心领神会的眼神看着我，我笑了起来。

从那以后的好多天里，屋子里总有些奇怪的动静：半夜里，有人在床边窃窃私语，灯自己亮了，紧闭的窗户突然被弹开了，冷风灌了进来。可我爹一点都不害怕，照样起来关上灯，关窗户，很从容地在做着这些事情，却从不看我一眼。

我慢慢向爹的身边靠去，我有点想亲近他——大哥与母亲先后去世后，二哥也走了，爹现在是这个世界上唯一与我有瓜葛的人了。

第二天早晨，家门口远远地走过来一只傲慢的狗。它一路走过，根本不朝巴扎店铺两边的人看上一眼。有人凑上去拦住它，它喉咙里咕噜了一下，发出一声低吼，眼神既蛮横又陌生。狗的毛色和那副不爱理人的鬼样子看上去好熟悉。

我被吓了一跳，不出声地嘟哝了几个词来安慰自己：“不是的，不是大狗。”

大狗的气味在家里停留了很长时间。有时一进家门，我能感觉它在院子的那棵大枣树的后面，发出像老人一样的笑声。等我壮起胆子朝门后看，它已消失不见了。

终于，我把院子里的门大开着，让它的灵魂自由进出，就像它活着的时候那样。

5

还是接着大狗腿上的玉蝉往下说吧。

玉蝉，还真的是我二哥早年塞在大狗身上的，可当时我爹并不知情——他是后来才知道的。一如我当时不知情的，还有我爹在年轻时所经历的事情。

那是1953年春天，23岁的我爹在和田阿拉玛斯玉矿当玉工。某个落日将尽的黄昏，我爹和另外一个矿工买买江在山崖底下休息，当他的眼睛顺着一缕光线往上看，意外地在一个无名的悬崖上发现了一条玉石矿脉。玉石矿脉的纹理并不是一棵树的形状，而是一棵瓜藤的形状。他用突如其来的冷静抗拒着自己的脆弱：“快来看这里。”

“什么？”买买江站在悬崖底部，顺着他的手指仰望上方的岩石。

“那是什么？”

“仔细看，”他说，“看那块岩石。看到了吗？一条白色的玉石矿脉。” 买买江顺着他的手势，竭力仰着脖子朝上望去，看见了嵌在山体中逶迤而上的白色矿纹，像弯曲的葡萄藤叶脉在山体中游移。它时宽时窄，时隐时现，看起来似乎是那么深奥难解。

“从整条脉络上看，白玉矿就产在中间地段，这个中间地段存在着大量优质的透闪石矿床。”

他补充说。

买买江忍住狂喜的心情，想接着听他说点什么。可我爹有点得意地歪歪脑袋。不说了。好像那件事太复杂，难以解释。回去后，我爹偷偷地在一张羊皮纸上默记下了这个玉石矿脉的路线图。

奇怪的是，买买江自从看过了那条玉石矿脉之后，好像得了某种失忆症，怎么也想不起这条玉石矿脉的位置了，怎么诱他说出来，他都摇头。

一个暮春下午，矿长将我爹唤进了室内，他看着我爹欲言又止，目光里含着一股渗入骨肉的杀气。我爹在那一刻明白了什么。

当天入夜，他一路从矿山上跑下来，经过一座坟场时，他看见眼前到处是一个个土馒头，空气中透着一股莫名的怪味儿。他咬着牙，沿着夜色中的坟场准备向山下的河道跑去。

明亮月光下，浓稠的黑夜化成了惨白。远处，伴着一阵阵窸窸窣窣的声音。他看到一个土馒头后面两个黑影在动。我爹还没反应过来，这两个起伏的黑影像是受了惊吓似的弹起。

“有人。”黑影子一下子远远地蹿起，转身跑了。

待我爹走近一看，是一个约两尺深的坑，四壁都凿出了方形小洞，一个打开了一半的棺木像一张脸沉在黑影里，原来是两个盗墓贼刚挖好的一间墓室。只见坑里乱木横陈，一只沾了坟地泥土的鞋子还掉在了棺木半开的盖子上。我爹身子往里一探，坑里泛出一股阴冷之气，月光下，一些铜钱，以及打碎的瓷瓶碎片散落四周，毫无遮蔽。墓坑的周围还有一股浓浊白烟燃烧过的痕迹。

我爹大着胆子，将棺木的盖子掀开，一股腐臭味从墓坑的缝隙漫了上来，里面斜躺着一个黑色事物，勉强辨认出这是一具枯干的女尸，覆盖其身的衣物是清朝汉族女子的繁复式样。

这时，一股鬼祟的风吹了过来，我爹感到脊背发凉，准备离去，却看见幽凉的月光下，这具女尸干枯的牙架上咬着一个灰白色的小物件，很耀眼：是只白玉蝉。

我爹大着胆子伸手取出，紧捏在手里，硬而凉，他就看也没看塞在了上衣口袋里。

我二哥看到這只古玉蝉，已是若干年以后的事了。那年，他才17岁。

那是暮春，一次不大不小的寒潮带来了入春的第一场雪。雪后的第三天，又下起了雨。雨水与雪水顺着红柳墙的缝隙往下淌，在墙上冲出一条条冰渍。地面冰凉，屋子里的水盆也结了冰，我二哥闲着无聊，找来小榔头敲冰吃。

“嗵——嚓”，榔头敲冰的声音很大，一个小布包从我爹屋子的木顶棚上震落了下来。

他揭开几层桑皮纸，是一块古玉蝉。他用眼睛舔着这块石头，好像是在用舌头舔一块冰似的——这时，他的胃无端地绞痛起来，喉咙也紧缩了。

在屋角里熟睡的大狗这时嘴里发出了一串低沉的咕噜声。他被这声音吸引过去，看着它的脸。

一个可怕的想法瞬间成形了。

后来，我家藏有稀世古玉蝉不再是个秘密，隐约的风声传到了外边，一下子引来了好几拨人眼红。我听说他们都是“口里”来的人，价格飙得很高。我敢说，我、我爹还有二哥，一辈子也没见过这么多的钱。

但我爹说了：“我不卖这只玉虫子，没钱也不卖。”

正如故事的结局在没有时间概念的隐喻中找到。我不敢多想这件事，因为这一年，有许多事情都纠缠在了一起，串成了一个个死结，鬼鬼祟祟地，披挂在我未来的生活中。

还是让我代替二哥回忆一下当时的情景吧：那天晚上，其中买古玉蝉的一拨人给二哥交了定金，却没拿到那只真的“玉虫子”，其实我二哥的手里根本没有那只“玉虫子”，每次亮出的那个，都是假的。可他起码收了三拨人的定金。

他们的愤怒升级了。

那天晚上，一些人留在了巴扎的旧仓库里，等着二哥回来算账。谁想到没等到二哥，却等来了警察。

我二哥跑了。

——那天清晨，他坐上一辆拉煤的黑车，一路经过了和田、墨玉及于田等地，在距民丰县不远的戈壁滩下了车。他的脚下全是沙子，视野变得开阔起来。

他确定把抓他的人远远甩在了身后，才一屁股坐下来喘口气。一只蜥蜴从脚边的荆棘丛滑过去时，吓了他一大跳。他抬起眼睛，一种他无法控制的恐慌突然袭来：他一下子意识到，戈壁、灌木、荆棘丛、蜥蜴，甚至连寂静的空气都在指认他，揭发他。

最后，他在民丰县坐上了当日凌晨的第一辆长途汽车。

这辆长途汽车是开往北疆某个边远县城的，那里的草原以盛产大尾羊而闻名。汽车跑得很慢，空气混浊，让人昏昏欲睡。车上都是黑红脸庞的哈萨克族人，他们打着盹，谁都没注意到他。

大概次日晚上十点多，依稀见到北疆村庄的疏落灯火。车停了下来，在一个道路检查站。车门开了，上来一个戴着蓝色大盖帽的中年男人，他顺着车过道走了一个来回，有意无意地看了看车上的所有人，包括坐在窗边的我二哥。但他好像又什么都没看，和驾驶员说笑了几句，就很愉快地下车了。

我二哥虚弱极了，大气不敢出。

“大盖帽”朝他有意无意的几眼，像戳进肉里的小钉子，让他心惊肉跳，手心也出汗了。

好在，没有人注意到他内心的恐惧，还有软弱。那恐惧和软弱，就像窗外的风，扑向他。

过了十几分钟，车停到前面一片灯火中时，他跳下了车。

那是个离草原很近的小镇，空气里有一股新鲜的牛粪味，他的恐惧感一下子减轻了许多。

天还没黑透，街上的霓虹灯拼命地亮起，拼命地变幻着花样。那些从灯下走过的人，脸上也一会儿红，一会儿蓝，稀奇古怪的，一点都不像现实中的人。他们在他身边走来走去，不像是来与他亲热的，而是来嘲弄他。他感到身上凉飕飕的。

他抬起头看了看天空，月亮是一抹淡淡的红晕。

明天可能下雨。

他想。

6

人们都说，大狗是被模仿的狗叫声给蒙骗出去的，究竟是什么人呢？

我二哥逃跑后的那些天，撈沙女人照常去河滩捞沙，可她看起来好像有点心不在焉。她铲一会儿沙子，然后把铲子横放在两堆沙子的中间，坐在木柄上休息。她从衣兜里掏出个半旧的小收音机，木然地打开开关，黑盒子里面的声音沙沙的，听不清在唱些啥。

她望着河坝子对面的枣树林，枣树林里，一个穿着破旧衣裙的女人在晾衣服。她在绳子上抖开一件鲜艳的红背心，风把衣服扬起，那颜色红得浓重，像一面奇异的旗帜。

捞沙女人的右脸颊开始隐隐作痛，好像是二哥在巴扎附近给她那一记耳光的后遗症。

那天，二哥把她围在了一个角落，逼着她快滚，让她别再缠着自己要结婚什么的了。她捂着脸，抵抗着向自己飞来的拳头，一动不动。只想这样一直闭着眼睛坐下去，眼睛里什么也没有，心里面什么也没有。

有好一阵子，她就那样在地上坐着，像生了根，额头上有夏日午后的静，身上都是土，双手插进头发里，手指卷曲，还有血，肩膀抖动得很厉害。捞沙女人坐在那里，像是坐在一只替自己设计的笼子里，偶尔也会从这迷宫一样网格密布般的花纹里探出脑袋，就像是一个长期在水底下游泳的鱼偶尔露出了水面。她说的话也像是梦话，又带着以梦托梦的玄机，让人觉得，她其实一点都不傻，她什么都知道。

刚开始，他俩在一起的时候，感情有多好啊。

她想起有一天晚上，她和二哥刚亲热完，二哥突然对她说：“我有好东西，你想看吗？可我不想给你看。”

我二哥卖了个关子，他的眼里有一团狂热的火焰在燃烧，目光游移，躲闪着她的注视，但最后还是泄露了秘密。他的目光，无法克制地落在正在墙角熟睡的大狗的腿上：“告诉你也不怕，这大狗身上有玉。”他用手在空中快速比画着，声音突然高亢起来：“大狗身上的玉我养了9年了，现在，它熟了。”

“熟了。”他大声说。

“熟了”这个词让捞沙女人吓了一跳。她伸出手指着大狗，脸色发白。在她看来，大狗被作为魔术的道具让人生疑。千真万确，它身上的皮毛的确时时在散发出人的气味。

也不知是不是真的被他的话吓到了，她什么话也说不出来。

此刻，她终于想起了这个细节。

她站起身，拍了拍身上的灰，转身离开了。

捞沙女人是在二哥逃跑后的某个中午，突然来到我家的。

说起来好笑，她每次来我家，都像是扒开屋顶上的柳树枝和瓦片，直接从屋顶上掉下来一样。而且，每次她来，嘴里都闲不住，不是手里握着一根苞米，就是在啃一条黄瓜。

这天下午，她手里拿着一块好像发霉的干馕，与我寒暄，说是要走了，要离开和田这个地方，去南疆一个远房亲戚那里谋生。

捞沙女人还是那样，为了讨好我，总是带礼物给我：有时是一颗留着屎痕的鸽子蛋，有时是几张捡来的画报纸；还有一次，是一小团颜色发黄的棉花，说是冬天来了，让我垫在裤裆底下。她看起来好像很富有，从不缺这些乱七八糟的东西。

最后，她从脏污的塑料口袋里掏出一件东西，那是一件我二哥留下来的旧羊皮外套。灰黑色的，卷着破损的毛边，里面包着一个黑匣子，那是我曾经最想要的收音机。

我笑笑，随手把东西放在床上的毡子上了。

我看着她早衰的脸，想从那里寻找她年轻时的模样，然而，这就如同想在骷髅上找肉一样。

二哥不在家，她就坐在他的床沿上，心不在焉地啃一块馕。她的外貌有着某种古怪和胆怯的东西。她不断地把眼皮翻上去，看手腕上一道乌青的痕迹，像一条不十分清晰的手链，倒是很适合她。

她把一根肿得像肉团的手指伸到我的面前。“出了件事。”她狠狠咽了一口水，定下心来，讲述事情始末，“你看，我的手快烂完了。”我一看，白色的肉裸在外边，还淌着脓水。我厌恶地别过脸去。

“你二哥，我要惩罚他。”

她低着頭，小声说了这么一句话。

“咋惩罚？他的力气比你大。”我郑重其事地提醒她，“何况，他已经不在这里了。”

“艾山老是和我睡觉，又不和我结婚，他要遭报应的。你知道不知道，我已经惩罚过他了。”她笑了，笑的时候两眼眯缝着。

“那只玉虫子，我知道它在哪里。”她说着说着，一不小心带出一个趣闻来。我听到这句话以后感到有了意思，来了点小兴奋，但是，在她面前我得忍住。

她在屋子里转了一个直径为两米的圈，接着说：“我知道的。”我觉得她撒了谎，可是看到她那无邪的眼神，又觉得她说的像是真的了。可说完了这句莫名其妙的话之后，她就站起身，说是要走了。

“是你告的密吗？那件事和你有关系吗？”我突然问她。

她沉默着，一定感觉得到我的话像石头一样冷。

我克制了自己，没有再说话。

我闭上了眼睛，似乎坐着睡着了。

她离开的时候，一边用锐利的眼神望着院子的某一个角落，一边移动着身体，像是在打量一座没有轮廓的雕塑。

我跟了出去，想看她在干啥。

在院子门口，一只看起来才一岁大的小野狗在啃吃我家栅栏上的牵牛花，花藤缠住了它的嘴。看我瞪圆了眼睛，它更加旁若无人了。我抬起了一只脚，被捞沙女人拦住了。

她看了我一眼，慢慢努起嘴，从唇角挤出一连串奇怪的声音——那声音时高时低，有些苍老，有些稚气，有点浑厚，也有点尖细，既像男声，也像女声，就这样震住了我。她的声略带沙哑，听起来好像不太真实。似乎带着一道永难愈合的裂痕，孤零零地像是站在时间的另一侧。没有什么人、什么事能触碰到她。她本能地与这个世界构成了界限。

从她模仿的狗吠声中，我好像感到了她身体里藏着一种看不见的隐秘事物，没有固定的形状、形式，它就是吠叫本身。或者是说，它是相对于另一种吠叫的暧昧存在——冷，不透明，好像一股灯光猛然打到了头上。

那小狗呆住了，嘴里叼着半朵紫色的喇叭花，像中了魔法，远远跟在她身后。风把她的衣服吹得鼓鼓的。不一会儿，她消失了。

她正走在夏日和田的土路上，就好像她走在砂石路上一样。她没有再回过头来看我。空气中，传来了沙枣花浓烈刺鼻的香气。

待她走远了，我恍然觉得，这种声音好像是在哪里听到过的，很熟悉。只有她模仿出来的狗叫声才能蒙骗住大狗。就是在大狗失踪的那天晚上，它的旋律时高时低地在我家的大门外游走，引出了大狗，跟着她来到了河滩上的背风处——

整个下午，我的举止一直近乎凝滞。

我时时想起这个捞沙女人。

熟悉的烤肉味从敞开的窗户外飘来，我坐着，那句话就像是撑到了嗓子口，脑子一片空白，像被车子突然撞倒又站起来的人，走了一段路，才发现自己是受了内伤。这消息并不意外，我不是已经知道了吗？可为什么还是这样的震撼？一时间，我的心在塌陷。

我立即感到一个隐瞒大狗下落的阴谋是真的。我觉得可能所有人都知道这个秘密，唯独隐瞒了我。

真的是她吗？不可能，这——太可怕了。院子里一片死寂，死寂中包裹着所有的秘密，我的眼睛死死地盯着墙角，我曾被其中最大的秘密所吸引：

这件事如果是她干的，那大狗腿上的玉蝉是不是在她手中呢？疑问中带有深邃的平静，只是现在，我想睡了，不想再深究下去了。

7

那段时间，一切就像是在做梦，一个神魂颠倒的梦。和田白水河河道像一个战场，硝烟已经散开。

我从未看到过那么多的外地人，他们的服装颠倒，神魂颠倒，但却不是梦。他们盛大的热情，把整个和田城都给点燃了。因为我对自身的“盛大”一无所知，我可能会比他们更危险。我的“盛大”是一个隐患，像迟迟未到的麻疹，还没发作，但是越迟，越危险。

真是让人失落。

但我无法抵制这更危险的梦。

河水枯竭。这条20万年前的古河道，曾滋润过无数桑树与其他古树的根须，将在短短几个月中干涸了。

在这条河道挖玉的外地人越来越多，层层叠叠的。河道变得拥挤起来，水流干枯的河坝子上到处是扛着铁锨的人，到处是人的眼睛，没有一处角落能包容、掩盖这条河流的秘密。

每个人看起来力气都很大。力气有多大，梦想就有多大，他们简直把河道当成一个赌场了。但挖出的玉石却少得可怜，拇指大的石头都要四处炫耀一番，一副没见过啥世面的样子。几个月下来，好像没听说有谁挖到了籽玉，但是狂热的气氛，却像硝烟弥漫在河道上空。在太阳升起和落下之时，人们聚集在这里，交头接耳，传播各种来路不明的小道消息。

和田大街上来往的车子多了，什么事也都变得乱糟糟的。

有一次，一辆载运石头的卡车从和田大桥上经过，两个裸着上身的男人靠在车窗旁。在车子路过我身边时，我们几个孩子冲着他们又拍手又叫喊。车上其中一个男人扔下来一个干瘪的可乐罐，刚好砸在了我的肩上，又顺着我的身体滚在了地上，“哐当”“哐当”滚了好一截路。

“神经病——”

我狠狠地吐了口唾沫。车子在大桥的石子路上扭了一个歪扭的“S”形，就卷着尘土跑远了。

我二哥逃跑没多久，就被公安局拘了。

15天后，他从拘留所出来，再没回和田。他在外地这几年里是怎么过的？他身上许多可以被称为“劣习”的东西，是不是早生了根？有传闻说他在伊犁夏塔山区做倒卖羊皮的生意，赚了不少的钱，后来恋上了赌博，被讨债的人追讨，很快又变得一无所有了。

自从他从和田出来，这么多年，一种不安的感觉经常跟随着他。

他常去伊犁夏塔一家小饭馆吃饭，一来二去地与店主混熟了。店主问他从哪里来，他想也没想，对那个店主说：

“南疆和田。每年从春天开始，要刮好几个月的风，有一年连着刮了整三天三夜，树上的树枝差不多都被刮没了。”

他觉得他已经把自己说得非常清楚了，可是他在说到“風”的时候，微皱着眉头，心里无来由地微颤了一下，好像那股风，就在眼前诡异地弥漫着。

二哥离开和田后，我爹的病慢慢开始加重，他好像变得更加沉默了，每天只知道干活，不说话。

我爹一年四季戴着黑羔皮毡帽。喜欢喝用鸽子血、葡萄汁泡制的“穆赛莱斯”酒。那种酒散发出一种奇怪的味道——说了你也不懂。吃过晚饭，天还早的话，他就会慢慢走出去。有时是朝和田玉石巴扎的方向走去，有时是白水河。他的去处太多，总显得有事做的样子。

一个午后，他回来了。他的精神状态很好，浑身泛着日光的颜色。他在院子里剥着桑树皮，偶尔停下来咂两口酒。嘴里嘟哝了几句，好像是在骂人。天很热，这个季节，该是小贩们挨家串户兜售无花果、葡萄干、核桃的时候。

我没细听我爹的抱怨，匆忙嚼完一块干馕后就睡下了。

第二天一大早，我爹梦游一样地沿着白水河干枯的河道走，看见了好些邻村的人。他们个个脸朝地，拎着铁锨、锤子在沙碛层里敲敲打打。白水河的河道被掘得皮开肉绽，一片狼藉。

在没有雨也没有阳光的天气，这条河道的浅滩边有好些外地人在四处游走，一阵又一阵的风沙把他们吹得歪斜，一发现有玉石被掘出的消息，马上就有一群人像潮水一样地涌在了一起。

我爹朝离他最近的一个正埋头在沙碛层里刨沙的男人举举手杖，但也只是举了两三下，他就再也没力气了，只好佝偻着身子站在那里摇头。

他弄不明白，这白水河里怎么没水了，咋干枯了？

他想拦住一个人问个清楚，这到底是为什么？

这个时期，在整个和田城，人们几乎都不干什么正事了，有的人外出打工，有的人去贩卖葡萄干，更多的人被外地人雇佣，整天在河道里挖玉。孩子挖，农民挖，男的挖，女的也挖。

这里除了几个脑子比他还糊涂的老年人在路口的墙脚晒太阳外，没有人能回答出他的提问：白水河的河道里怎么没水了，咋干枯了？

那些老人要么没听见，要么听见了也装糊涂，眼睛里发出同样的疑问：白水河的河道里怎么没水了，咋干枯了？

到了中午，他坐在自家门口，想不起接下来要干点啥事情。初秋的太阳晒得他有些恍惚，他的头深深垂在胸前，一会儿就睡着了。

恍然间，他梦见那个“惹事精”儿子艾山和大狗回来了。大狗摇着尾巴围着他转圈，很欢喜的样子。

他如释重负地长长吐了一口气，犹如一声长叹。

8

古尔邦节的最后一天，捞沙女人离开和田了。有人说是在早上，有人说是在中午。

暮色渐浓。在时聚时散的浮尘里，颠簸了一天两夜的长途大巴在南疆的某个车站缓缓停了下来。

她从座位上拿起行李，从车上走了下来。

等她再从汽车站脏污的厕所出来的时候，即便是光线昏暗，守在门口收费的大妈还是一眼就看得出，这个年轻女人不但换掉了身上颜色不明的裙子，还换掉了鞋，甚至连带着把她的灵魂，也偷偷替换了一下。几年前的那个她又回到了她的身上：单纯、羞涩，当然，还有作为好女人应该有的禁忌。

她又重新变成了一个贞洁的好女人。

后来，我回想捞沙女人的经历时，她与我二哥的形象叠加在了一起——这两个没有血缘关系的人，其实是同一类人，他们都因自身肉体所赋予的本性而身败名裂，被孤立、被隔离，以至于很多年过后，他们都不能够从戈壁荒漠中的可怕孤独中走出来，从恐惧、疯狂、遗忘中走出来。

一个没有二哥和捞沙女人的秋天，该是多么沉闷、单调、无聊。她的不告而别和下落不明，让我感到周围的一切都变得焦灼不安。我一遍遍地想着她走向车站的场景，并在想象中，不止一次地修改了最初的画面。

从那以后，经常有人在我跟前有意无意地打听她的消息，并用含混暧昧的词语，说她实际上是一个少见的自轻自贱的女人。我总是对他们怒目而视，想要纠正他们的说法——他们其实是错的。

这天晚上，在我回家的路上，一盏盏路灯映照着薄雪，我的影子忽而变长，忽而变短，很蛮横、很古怪地在雪地中蔓延开来，一种难以言说的恐惧让我加速了行进的脚步。

当时夜已深，只有我一个人在路上走，我被身后的影子追逐，双臂前扑，给小城的雪夜画上了一个逃亡者的像——那是二哥在身后追逐着我吗？让我滑稽的奔跑像是另一种逃亡。

小城边缘是塔克拉玛干沙漠。

原先那条通往省城的泥土路早已经换成了柏油马路，在夕光的映照下，像一根新鲜的白骨一样横躺在那里。

一路上没有什么人，只有风。

戈壁滩上的风是会说话的，它发出的声音像在嘟嘟囔囔地附和着我，但我无法告诉别人这个秘密。因为，他们会认为我在说谎。

我停下自行车，背对着风静静地站着，风很大，呜呜呜地刮，恍若听见了风声中的话语，它说：“走吧，走吧。”

“走吧”是什么意思呢？

我不相信这是风发出的声音，但转眼间，那声音漫天都是，像是要溢出来了。

走吧，走吧——是不是，这个声音足够急切，足够威严，让我信任了它？

在此后的很长一段时间里，我认定这是戈壁沙漠深处发出的最真实的声音——那是对我最后的劝诫。

又一年暑假，距我开学还有一个月的时间。

我家邻居库尔江和女朋友要去喀什市批发羊毛挂毯，顺路带上了我去玩儿。长途汽车在路上走了足足3天才到喀什。长这么大，我还是第一次坐这么长时间的汽车，一路上颠得骨头都酥了，感觉一点都不好。

一下车，汽车站边有个卖石榴的女人，手推车上的红石榴堆得很高，一个个看起来歪头歪脑，皮开肉绽的。库尔班停下脚步，说这些石榴肯定好吃，甜。

卖石榴的女人听到声音抬起了头，竟是我二哥以前的相好——捞沙女人。

在这之前，她已离开了一年多，没人知道她在什么地方，这也许可以构成一种叙述上的失踪。不过，当我们看到她的时候，她已经可以自食其力了。她的身后还有两个装石榴的筐子，已经卖空了。她很快认出了我，笑了，用得意的神情舔了一下我，右边额头上的那道疤痕，一下子挤成了一朵皱花，但很快就消失了。

我心里暗自松了口气。

她很尽职地为我们挑了两个特大的皱皮石榴，不过收钱的时候少算了我们好几毛钱。找零钱的时候，她顺带问了从前一些熟人的事。她没问二哥的任何事情，我觉得她没问的，才是她真正想问的。

或许是我高估了她对二哥的情意，她早不在意他。我饶有兴趣地看着她，想追寻当年她与二哥这场情分的线索。可是线索很虚弱，她早已变成了一个和我们不相干的人。

甜石榴吃出了涩味来。

我没心思再吃下去了，全让给库尔江和他的女朋友吃了。

从喀什回到和田，夜已深。我走在大街上，一种生疏感在加深我的倦意，最后，我靠在桥头一家卖清真小吃的店铺门框上。我的手所触及的玻璃上写着馕、烤包子、缸子肉、羊肉汤之类的字样。

店门紧闭，透过油腻脏污的玻璃，店铺里的微弱光线打在我脸上，隐约闻到孜然的香气。这股香气让我像一头拒绝离开畜栏的牲口，心一下子热了起来。也许，我生来就属于这片南端的戈壁沙漠，哪怕我看过别的地方，依旧会重新回到这个灰蒙蒙的世界。

回到家里，我感到身心疲惫，像有好几只巨大而有力的手，毫无怜悯地挤压我的背。我衣服也没脱，竭力抵挡住汹涌的思绪，把头埋进枕头，睡着了。

这天晚上，我睡得格外好，睡眠浓黑像在出生之前，也像在死亡之后。家里红柳苇子的棚屋像宫殿，而身子底下的木板就像是一张天堂的床。

第二天早上，我爹对我说：“你这几天不在家的时候，学校来人了，送来了通知书，说你被上海的内初班录取了，再过一个月就要去学校报到。你抽空收拾下行李。”

我的心狂跳——上海啊，听说它在塔克拉玛干沙漠的另一头，到底有多远呢？听说，那里的女孩冬天都穿着薄丝袜。可我长这么大，连乌鲁木齐还没去过。

好不容易平静下来，我大声对着空气说：“爹，我上学走了，你一个人怎么办？”

我问爹。

“你该收心了，别尽贪玩，别学你哥，他——已经是个废人了。”过了好长时间， 从院子里传来我爹沉闷的声音。

爹每天仍在院子里制作桑皮纸。而我，则每天到桑树林里给爹采集细嫩的树枝。当一条条桑树枝被老爹削成薄长的枝条，像绿色的蛇一样蜷伏在爹的脚下，我心里就会很安静。

我爹的手背多皱，关节粗大，他每天发出的只有干活的声音。那些被剥完了树皮的枝条由湿润的淡绿色变成灰白，最后是干涩的白色，然后，爹生火熬煮它们，捣浆，挂浆，一点都不觉得累。

整个院落充满了桑树汁的生涩味道。

距离开和田的日子越来越近。

一日正午，我收拾行李时，炕头羊毛毯子下一团灰黑色的衣物引起我的注意。我掀开一看，是捞沙女人半年前送来的二哥那件旧皮衣。伴随一声轻微的脆响，我好奇地探下身来——

一枚传说中的古玉蝉，从皮衣口袋滚落了下来。

结尾

一日清晨，我在路边拦住一辆卡车。我脚下放着两件行李。其中一件行李的夹层，有一张用桑皮纸层层包裹的照片——那是我、二哥和爹在一起的合影。当年的我才六岁。

“你去哪里？”

司机是一个中年人，蓄着胡子，声音懒洋洋的。

“火车站。”我说。背包里那张火车票的方向是和田—伊宁。我要去找二哥，让他回家看看老爹。

然后，我从伊宁市上火车去乌鲁木齐，在那里与老师和同学们一起去上海内初班报到。

我若去内地上学，独自在家的老爹更寂寞了。

天蒙蒙亮。路上一辆车也没有，我有点困了，闭上了眼睛。司机似乎也困了，车开得有些慢。

突然，他“嘎”的一下猛地刹住了车，问：“你——你是什么人？”惊诧的声音里透着恐惧，眼睛死死盯着我胸口的古玉蝉坠子。我迷惑了，定了定神，车灯光打在玉蝉的白色蝉翼上，细小的毛孔朦胧可见。令人惊异的是，它似乎脱离了人体，悬浮在暧昧的微光中，有如一种自身会发光的咒符。

现在，它被初秋潮湿的夜气所催化——就要活了。

我不断地用手摩挲着这块古玉蝉，安慰这像羽毛一样轻的灵魂：“嘘，你似乎天生有罪，才被人终身囚禁。”

一路上，在我温热手指的摩挲下，一道道绽开的血丝在古玉蝉的翅膀上开始结网，它的腹部上，泛起一种奇异的红色，散开的红晕犹如罂粟般诡异。那红晕，原始而稚气，如女童信手所画。

我把玉身翻到背面，隐约见石头上有几个字，是汉字。凭肉眼看，好像是一句話：

“冤枉相思，吾当言之。”

几千年前被一块玉压着的一个死者，难道，此时有话要说？

责任编辑 许泽红