练习在人间的距离

冬雪已消遁，南鸥迁来

我和另一个我端坐，品茶

细心打量著节气的变换

这一刻，我们在楼宇间写下“春日”二字

福山中的动植物就猛地苏醒

于是，事物的进化论找到了源头

而外婆坚信：打开门窗，一切冒出新芽

所以，她习惯在生火之前

从角落里取出一个土豆，放入

火塘中进行每天重复的动作

却没有一丝厌倦，这让我很好奇

恰巧，有一天我听到她对着土豆念叨

因此，我知道

她只是练习与他不在人间的距离

——原载于《延河》（下半月）2023年第9期

推荐人：陈 拓

推荐语：这首诗以富有箴言色彩的结尾作为标题，构成了一种呼应，颇具神性与宿命感。诗句里藏着生命与自然的气息，诗人写自己在乡间的生活经验，写外婆的生活习性，并在最后上升到了生死。全诗语句简朴、节奏舒缓、情感真切。作为一名90后彝族诗人，吉克有古的文字本就具有民族风格的异质性，他擅长把同语素的词汇搭配在一起，多变换主语，打磨动词，也会在恰当时从平静的叙述中跳脱出来。值得注意的是，诗人采用了许多关联词，如“于是”“而”“所以”等，它们软化了作品，使得全诗更加散文化，给抒情增添了几分成熟、豁然。