裁缝师

蒋鑫爱

从立冬开始，生产队上有钱人家就会请上门裁缝师，开始为一家人做过年的新衣服。这时候，母亲就要我去挨家挨户要点裁剩的多余布料，等主人家选完不用才可以给我做布鞋。

我们一家七口，生产队按工分分稻谷，大哥和二哥出一天工可以记10 分（满分），三哥只能按妇女出工标准记7 分。父亲由于是教师下放不会农活，工分只能和妇女同等，母亲比妇女还少一分。这样，5 个人出工计4 个工（10 分为一个工），不是每天出工，每天或者每月给钱，每年年初出工到年底决算。生产队总收入减去总支出，盈余数除以工分总数，就是工分分值。那时候，一般差的大队10 分是0.1 元左右，我们大队是农业学大寨先进大队，10 分是0.2 元左右。工分总数乘以分值就是家庭收入，扣去家庭支出（口粮等），剩下的就可以分红。我们一家，7 张嘴巴要吃，每当分粮的日子，父亲总是挑担箩筐到生产队的分粮地点，又挑担空箩筐回家。

没办法，母亲只好把千疮百孔不能再穿的旧衣裤沿线拆开，就有了各式各样的布料。把废纸和旧布，用米汤糊两层后沾在门板上再放太阳下晒干，就成了硬性的布壳。再将布壳剪鞋底、鞋面样，然后用软热饭（太硬或者冷饭没有黏性）摁碎沾匀，再铺一层布按鞋样子剪边。就这样，一层布一层饭修修剪剪，布与布就黏在一起了。一般鞋底要黏八至九层布算是完工，单鞋鞋帮布壳里外两层布。鞋面要用新布，鞋帮穿在里面就用的旧布，别人看不见，棉鞋就是两层布中间垫上一层棉花。鞋底最上面那层布要用白色新布，要大于鞋边约一厘米，包住下面那几层布，再用针线先按鞋边纳一圈，称团边。这样的白边就漂亮，老人家的鞋子一般不包边，称毛边。

团边后就是纳鞋底——也是做一双鞋子最难的工序。在纳鞋底前先要用细棉线三股，我用手指头勾住这三股线的中间位置，站在线与母亲之间的位置。母亲对着手掌吐一点口水，另外一头用牙齿咬着，用两手换来换去地搓。最后将两个头合在手上一起搓，搓出来就是纳鞋底的粗线绳，纳鞋底在我们那里俗称打鞋底。用粗线绳穿上大点针，用戴在中指的针顶子将针顶入鞋底的另一面，再用牙齿咬着针拉出来，然后再拉紧又把针顶过去，就这样循环，一排来一排去。排与排之间也有讲究，每后排的针脚只能落在前排两针脚之间，针脚不但要细密而且还要均匀，鞋底才会漂亮。鞋底做好了，再把做好的鞋帮用搓出来的粗线绳缝合，一双千层布鞋才算大功告成。

那天早晨，母親递给我一双千层底棉鞋，我迫不及待地穿上，跑到同伴面前炫耀我的新鞋。在同伴的“啧啧”赞叹声里，毽子唱着童年的歌谣，在满地快乐幸福的“小兽”中欢快地跳来跳去。当我踢到“99”时，满心期待“100”，正想高呼“冠军是我”，几乎同时，“咔嚓”，鞋帮炸断了——新棉鞋咧嘴笑开了花。

母亲喊我回家吃饭。当看见战战兢兢捂着鞋子的我，母亲似乎明白了什么，拉着我的手回家，没有打骂我。

第二天早晨，摆在我面前的还是那双新鞋子，断帮的地方母亲用同样的布缝合，拿在手上，不仔细看很难看出。

后来才知道，母亲在昏黄的煤油灯下花了一个晚上，才缝好……