怀念村前的小河

陈虹

我们村前，有一条清幽幽的小河。河岸上有两排苍翠的老柳树，水边摆满了条状的洗衣石。村里还都没有洗衣机，一年到头，家家户户都在这小河里洗衣服。

那时候，家家户户还都没有太阳能和热水器。除了年迈老人在家里用水缸晒点水洗澡，其他人都去河里洗。每天刚到黄昏，男人们就到下游河坝深水潭处洗澡、游泳。女人们和孩子们就在洗衣处边洗边聊，说着家长里短，讲着妖魔鬼怪。洗完澡，趁着月色洗洗刚换下来的衣服，等凉气露水下来才陆续回村。

最难忘的是一个冬天的午后，当时妈妈不在家，七八岁的我“逞能”地非要去河边洗几件衣服。虽然有阳光，可河里还结着一层薄冰。冰冷的河风更像刀片一样，割得两颊生疼。老远，我就看见河边有两个人，一个是前院的哑婶，一个是后院的三十多岁还未婚的大韩表叔。大韩表叔洗衣服从来不在石头上搓，也不用洗衣粉，他怕伤衣服只用手搓。遇到搓不掉的污渍，他才用一点点棉油皂。我走到河边时，他正好洗完站起身。他伸出红萝卜般的双手对我说：“小丫头快端回去吧，让你妈来洗，这水扎手啊！”我微笑了一下，没有作声。心想：忍一会儿就洗完了，我应该还行吧。他哼着“信天游”向村里走去，我蹲在搓衣石上抻开衣服……不料，双手刚一接触河水就像碰到了无数铁刺钢针，扎得我哎呀一声缩回了手。刹那间，一双小手就红肿起来。我的手本来就怕冻，这一沾冰水，手关节就突然僵硬了。我把手放在口边吹了两下，一吹更疼了。我真害怕手冻伤、冻掉了！我蹲下身子，把双手夹在腿弯处，泪眼花花的，只差没哭出声了！

哑婶看我可怜巴巴的样子，她“啊啊啊”地笑着走到我身边，一把拿过我的洗衣盆，帮我洗起来。她那双树皮般粗糙的大手不停地在冷水里翻动。那一刻，我觉得哑婶是世上最好最好的人！哑婶的手真厉害！她耳聋，但我一直双手合十地向她表示感谢，她“啊啊啊”笑着比着手势，让我赶快回家烤手……

这感人的一幕，不觉已经三十多年了！可一想起来还好像发生在昨天一樣。而今，村民们都买了洗衣机，很少有人去河边洗衣服了。