园子

韩琨瑶

在城里，在蜂窝般的高楼里，透过青色外墙的那幢楼的第二十层的左边最端头的窗户，就可以看到我的那个根雕茶桌。在这个十平方米左右的小阳台上尽是奇花异草，我每天下班之余，便是享受着这个乐园。

妻不止一次地埋怨我把树根、石头这些冰冷的东西搬在本来就不大的家里，二十平方米不到的客厅被它们占据了三分之二。隔壁邻居屋里有软软的沙发，平整方正的茶几，而我家，全是生而硬的东西。

我从事的是艺术工作，我向往的是田园般的生活。努力工作了大半生，才买了这套电梯房。而在这里，远远不能满足我对田园生活的憧憬。

于是，我向往有一处农舍，向往童年农村的老屋。我家的老屋在距城十五公里以外的地方，童年的我几乎就在那里度过。老屋的庭院很宽，院里两株金竹长得很茂盛，我和弟弟妹妹每日拖个草凳，坐在竹子旁边的小桌子上写字看书。这样的小院落，深深地藏在记忆深处，直到初中，辛苦了半辈子的妈妈，从一名代课老师得以转正。我们全家都欣喜异常，再也不用受累于土地了，摇身变成城镇居民，多么自豪，妈妈不用边教书边养猪，我们呢，也可以去到城里，住那种带着阳台卫生间的套房，这种欣喜自不必说。

就这样，我读完书，然后参加工作，二十岁的某日，我拿到了第一个月工资105元，开始了存钱买房的艰难征程，为了置买这套房，我整整还了二十多年房贷。这二十多年，我为房子而工作，为房子而奋斗，把大半的工资直接奉献给了银行。

但多少年来，我对于农村的生活，常常难以忘怀。在农村，家家户户都有一个属于自己的宅院。你可别小看这个小院，它可是让农家人留下欢声笑语、快乐与幸福的地方。随着年龄的增长，我心中突然开始莫名地失落，油然而生许多情愫。一放假便回到老家后面的“新路”上去感受田野的绿，去呼吸新翻泥土的气息，站在“机械闸”上回味小时候钓鱼的乐趣；又多少次地惆怅，后悔自己大把大把辛劳挣来的工资，撒在这种钢筋混凝土筑成的高楼里。我开始羡慕儿时的伙伴，他们没有考取学校，没有条件农转非，他们和从前一样自由自在地生活在原有的宅院，每家都有鱼塘、菜地、果园。他们吃自己没有洒农药的菜，吃自己不喂饲料的鸡，吃自己园里新鲜的水果，他们不用省吃俭用地去挤钱还房贷。

带着这样的情结，我开始梦想着重回农舍，重新去拥有一个属于自己的田园小院。我想过一种安静自在、返璞归真的生活，我渴望每天可以自由地呼吸一口清新的空气，可以蹲在小沟边安逸地钓鱼，可以每日提着把剪子将花草树木修剪成我需要的造型。这种想法随着岁月的流逝愈增愈烈。是的，一棵树哪怕长得再粗再壮，它的根依然是原来的根，我们不应该硬要去把它拦腰截断，让它心系乡村，身陷城市。这样的发育，是不健全的。

于是，我开始利用闲暇之日骑着自行车，四围城郊寻遍。我像个地基调查员，不辞辛苦地进村入户，仔细查勘。终于有一天，在一位姓孔的朋友的介绍下，寻到了一处理想的居所。

这个园子位于某乡镇的某一个村的路边，一户居民已经居住了二十余年，园子前面是小院，后面是果园，栽满了杏树，还有一条长长的石棉瓦搭成的养蚕房。小院的布局像个四合院，院里有三棵粗壮茂盛的树，一棵红豆杉，两棵香樟樹，都有脸盆粗细。

而我特别喜欢的是那幢两层高的小木楼，看到它，那种儿时的记忆如画眼前，多少年做梦都想拥有田园般生活的愿望近在咫尺。真是美好极了。

接下来是商谈怎么购买的事。可这个问题却让我百思不得其解。这个房子属于集体组织，不属于你，不属于我，也不属于他。从法律上是不允许过户的，因为我已经不属于农民了。我已经摇身变成了自豪的城里人，所以无权享受农村宅基地。

经过再三考虑，宅院对我的诱惑打败了我的理智。我决定私下里和卖主协商买下它。户名是不是自己的对于我并不重要，重要的是我太想找回那种“根”的感觉了。于是我把东拼西凑的钱款付给了卖主，然后顺利地拿到了宅院的钥匙。

接下去的日子，我的生活丰富起来，心开始充实起来。节假日几乎全身心地投入这个宅院里。我太喜欢这里了，这儿可以把心闲散地安放，可以敞着衣服晒太阳，可以无聊透顶地浪费时间而不会内疚，可以对月吟诗把酒言欢，可以一个人站在果树地里看苍穹。为了内心深处那个梦，我不惜一切代价这儿那儿地贷款，开始打理这个院落。

我首先翻修围墙，把围墙粉刷成白色，邀约几个艺术圈的朋友一起画壁画。然后把庭院大门改建成特色山寨版，用青瓦换下了小木楼的石棉瓦，在院里挖水塘造景，改造成小桥流水的中式园林风格。然后把本地文化的书籍、字画、老照片摆放其中，我想打造一个集地方文化特色为一身的农家书院。

功夫不负有心人，这个小院在我的精心打造下，一天天美丽了起来，我和艺术圈的朋友们每个周末闲居于此，写字画画儿，谈艺术，谈人生。我开始逐渐地恋上了它，它成了我心灵流浪的地方，成了我工作忙碌后疲惫安放的地方。尽管我倾尽了所有的精力物力，但我的心是幸福快乐的。

每当秋天带着落叶的声音来临，满园的叶子就像一只只美丽的蝴蝶在空中飞舞。我打扫落叶似乎已经习惯了，先扫成堆，然后装成袋，再抬到果树园烧了成肥料。院子中间的迎春花，经过了春天的雨露，夏天的洗礼，枝条长长的，叶子绿油油的，来年肯定花满树头。

在园子靠东角落厕所的墙边我搭了架瓜棚。或种南瓜，或种丝瓜，让那些瓜蔓攀上棚架，爬上顶棚。当花儿落了，蔓儿上结出了一个个青的、红的瓜，挂在架上衬着那绿叶长藤，既构成一道别有风趣的装饰，也成了一个遮阴蔽日的凉棚。

转眼五年过去了，由于生存的压力，加上一些其他的原因，我决定放弃这个园子。因为我不知道什么时候又会有什么新政策，瞬息万变的政策让我忐忑不安。于是，这个田园生活的梦，就此破灭。我精心建造的这个乐园，听说在一次拆除大棚房的运动中，被毁于一旦。

这就是我要写的园子，尽管我和它相依的时间不长。