绣眼鸟，你在哪朵云里？

周有德

一整夜，秋的雨声，一阵一阵，渐渐地停下键盘的敲打，按下Enter 回车键。

这是写给谁的信呢？不修边幅的早晨连线着灰蒙蒙的天际，但“顺祝秋安！”的问候早已落到清爽的署名里。

这只红色的塑料桶，俨然大自然一个1：10 000 微缩版的菜鸟驿站。往常，它从小池塘里打起旭阳的希望浇给花与草，今天，这秋的信笺敲打着雨的锣与鼓，穿过通宵达旦的夜，飞进它的心窝里了。

那是从酷暑里突围出来的一些超前的观念，还是秋天的继往与开来？却是一枚浅绿色的叶子浮着泡着，细细一看，哎，一只幼小的绣眼鸟。

头顶上，清脆的鸟鸣，吱——吱，随即捏住嗓门细小的尾巴，又一声，吱——吱，挤进天空的共鸣里了。一圈又一圈的虚线，一波又一波的奇幻，谁能分辨它的频率？

原来，这是母绣眼鸟在寻找它的小宝贝呢，才出生十多天就出巢了，就去担当秋的信使。这桶的世界不大，有二十多厘米宽，三十多厘米深，虽只积攒了六七厘米深的雨水，但已是过度的疼爱，足够淹没你的命运了。

我将这桶一股脑儿倾入筛子一样的箩筐里，那积水如漏网之鱼不见踪影了，而纤纤如一叶的绣眼鸟就搁浅在杂乱无章里，好像并不枯黄的落叶。

在箩筐的蓝色里，天空的灰色也是宽容的，秋的雨声也是浓绿的，你的淡泊与渺小，正好是天空与秋雨的里子里的奥妙与微妙。

你还能一跃而上五味子那宽大、鲜嫩的叶子里吗？你该是它们连夜赶写的信了，你与秋的雨声融合在一起了。

我拿一片落叶轻轻地抚它，不动，又推一推，小嘴巴转过来了，马上又呆如小木雕，不动了。你是秋雨的信使，最有资格解读这秋的雨声阵阵，它究竟是写给谁？

秋雨，又嚓嚓嚓地抢在所有真知灼见的前面来了。别为了一个简单的问题，去寻求无数个烦人的回答，这信谁看到了就是写给谁的。

雷州半岛的夏与秋的种源都是绿色的DNA，都是该掉的叶子更绿了，不该掉的却落叶又归根。这幼小的绣眼鸟正是浅绿色的一片，秋的风与雨一呼一唤，就从五味子上扑下来了。

它不仅仅是一封秋的信笺，不仅仅是一个秋的信使，更是赵紫骅《关于青春》的电吉他，一声一声地弹拨着秋的雨声：“时间为何会倾斜，倒向青涩的季节，你也听说，也曾来过，留下什么，不再遗忘的是什么？”

两个月前，这棵五味子就截去了一半的高度，新长的枝叶又萌发了青春也婆娑的清秀。这绣眼鸟就衔着一小块的时间，栖到它的枝丫里。这是上天安排的站点，飞上去，先酝酿一些精神，下到池塘里就不会摔断脚丫。

这不就是人世间的梯子精神吗？世界因为五味子们的自我革命与牺牲，而更加美好了。

但这秋的雨声，这秋的小鸟，这秋的信笺，让夜来也香的风一捣乱，又搅和，就晃起来了，就塌下去了，就掉到世界的塑料桶里了。

如果泡湿了翅膀，泡坏了呼吸，这秋的信笺不就泡汤了吗？但绣眼鸟从小就喜欢水浴，五味子脚下的小池塘是最好玩的游戏。

天空抬起头来了，桃花心木站在十多米高的树梢上，覆盖着不争不辩的五味子，自以为占据了世界的制高点。蜻蜓围绕着它翻飞过来，倒插过去，要打破它不可理喻的倔与犟，却漫天要价。

前些日子阳光还在明媚的阳台上，一把长把柄、可伸缩的锯子式弯刀，以坚韧与耐力，将桃花心狂长的枝条切了下来。台风“木兰”来了，便少了一些担忧。但还有一棵呢，以依然的另类刺破了混沌的云层。

于是，斜阳阻挡不了乌云的密布，中雨转阵雨，大雨转暴雨。秋，紧急动员起来了，雨声，落到紫色和浅红色的瓦片上，拍打着紧闭的窗棂，小池塘也涨到了泄水管的出口。

昨晚才十点多，我就到梦乡里避雨了。妻问我：“在忙什么？”“在写一封信。”

“给谁写？”“不知道。”

今天一大早，这绣眼鸟就来了，是来信还是复信？反正，真的来了。

池水在透明里轻轻地荡着漾着，小乌龟将两只小手搭在水面上，仰起头来问：“收到了吗？”我说：“晨曦来了。”

“吱吱吱——”一串明白的、透亮的、干净的鸟鸣，给激烈的、粗糙的声音粉碎了，那是不远处的建筑工地在用电锯，为水泥混凝土开拓新的设想。

这城市已经忙碌起来，赶快醒来吧，我亲爱的绣眼鸟，再将小眼睛绣上一圈乳白、一圈淡黄，好好地阅读这美好的、创造的世界。

好吧，我把一个网兜给你扣上，哎，小翅膀扑拉了几下，这边那边地跳了起来。

这不是天罗地网，也不是禁闭的笼子，我不是存心考你。

又是阵风，把五味子垂下来的枝条摇了一下，滴答滴答，哈哈哈，一拨水珠洒下来了。

這是天空写给绣眼鸟的情书吗？它还没长大呀，太急了吧。这是天空的边角料，它的爱情已在昨夜里分割完了。

别在意，世界不要太纯粹。浪漫的主义与精神是现代区块链，它有无数个中心，无穷个分割，灿烂吧。

几只母绣眼鸟依然囿于它们的经验教训，以哲学家的睿智，在高高的桃花心木上大声鸣叫：别贪图安逸，箩筐、网兜、鸟笼与天罗地网一脉相承。

但锦鲤们是单纯的，它们一个心思往美好里想，氧气泵就启动了，水花就怒放了。圆圆的大嘴巴一张开，那两根长在嘴角两边的胡须就竖了起来，呼着喊着，拥着挤着，到了我的跟前。

它们已习惯于早上的喂食，一杯又一杯的饲料颗粒，可是美味佳肴啊。它们并不警惕这是不是诱饵，什么时候呢，一张渔网会将它们一网打尽。

怎么可以呢？它们是我的小伙伴，是我们亿万年之前的约定。我走向你的世界，你游向我的岸，所有的信任与承诺都在季节互致的信笺里轮回，我们终于会合了。

昨夜星辰是太阳的后裔，让秋的雨声淋湿了，你早上的食欲就不那么活跃了。

斑驳的青苔咬呀咬，啧啧啧，知道了，我还在你的岸边呢。

朝阳是天空的产业，池塘里的天空开阔起来了，锦鲤们恢复了往常的精气神。

为什么不张开双臂扑向我？哦，两个小手一样的小翅膀当作脚了，在忙着踩水呢。

氧气借助压力泵的力量，在池塘里制作微信公众号，叮当叮当地推送着它的视频和音频：世界，因为你的简单而简单，因为你的优雅而优雅，因为你的美丽而美丽。

我眷恋的绣眼鸟啊，不要那么复杂，不要那么烦恼，不要那么小心翼翼了。坏了，绣眼鸟不见了。这网兜与箩筐只是一个象征，它早已从我的想象里飞走了。

天上的蜻蜓不见了，锦鲤们晃到岩洞里了，那阵雨也毛毛躁躁地洒落在世界的信笺里。

绣眼鸟，我可以给你发微信吗？昨晚与今晨已经混淆在一起，明月与晨曦已经倒影在池水里，逝去的已经不见踪影。你看到了吗？你听到了吗？

雨，渐渐大了，在我的屏幕上洒下了水的印记。信号不好，手机卡壳了，关掉无线局域网，启动流量，顺畅了。

绣眼鸟，你和秋的雨声的信我们都收到了，大家给你的信收到了吗？

天地间本来就有无时不在、无穷无尽、无始无终的信息与交流。它是宇宙的血液循环、神经中枢与繁荣的末端，是生命的感应与覆盖。

人类祖先以石头、青铜、竹简、木片，以雕刻、铸造与印烙，给未来留下了厚重的历史。现代的书信，又在蜡黄的、枯黄的、鲜艳的纸张里寄托着无限的爱恋。

过去谁不写信？将美好的祝愿与问候装进心仪的信封里。平信贴上8 分钱的邮票，航空挂号多贴上几枚，特别紧急发电报。然后等啊等，盼望着远方的复信复电，终于等来了邮递员绿色的挂包。

现在谁不使用微信？电子邮箱更是一座移动的大房子，再刷刷抖音吧。它们改变了我们的生活方式，将天涯海角变为零距离的毗邻，时时刻刻的缠绵与厮守。

“哎，别熬夜了。”

“好的，晚安！”

又送来一串表情包，又拥抱，又亲吻。

“甜吗？”

“上传到‘百度云里了。”

如果你喜欢享受一个人的安静与孤独，就给自己写信，给过去写信，给未来写信，给暗恋的恋人写信，收藏在U 盘或移动硬盘里，但还是上传到“云”里最安全。

我要写一封长信给你，绣眼鸟，你在哪朵云里？