夏天有多远

钟鹏程

她走了，夏天也结束了。

夏日的乡村总是弥漫着一股百无聊赖的气息，大人们都下地去了，蝉鸣鸟叫这些看起来自然又美好的事物，在此刻也变得异常吵闹，仿佛它们住进你的耳朵里了。这些时候我都不敢在家里待着一个人体会那漫长的寂寞，就一个人到大道上去、田野里去，漫无目的地，去哪儿都行。她是我最好的朋友，略微长我几岁，个子高高的，笑起来有两汪浅浅的酒窝，她很喜欢跳舞，走到哪儿跳到哪儿，哪怕是在随时可能出现牛粪的小路上，她也自信地让自己的裙摆随风飞扬，脚步很轻快。小时候觉得她走在路上都与别人不一样，不一样的还有她眼中时不时流露出的悲伤，那些在眺望山外的世界的时候，不小心在眼角滑落的悲伤。

直到现在我还记得，小时候我和她走在乡野田间的样子，起初只有我一个人走，然后是我们两个，最后还是我一个人。

人们说痛苦是具有分选性的，为了更好地活下去，太痛苦的记忆会被大脑自动删除。可我也常常被动地去想象她最后的时刻，躺着的时候就想，有时仿佛可以看见她在水面挣扎，到最后天空还在挽留她浮在水面上的那一只手，直到一切都被吞没。吞没之后化作一场下不完的大雨，下在记忆里那一片片像积水一样的路面，被阳光反射，覆盖，再刺痛。夏天有多远，死亡有多远，你可以告诉我吗？还是你只是躲在时间背后了，走着与我反方向的路，那我们说好了下个路口再见？我不愿相信我们真的永远走散。

她常来我们家过夜，她的父母都出去外面打工了，她抱怨外婆总是很早就睡觉了，没有人可以跟她说说话。家里只有一本姐姐留下来的《新华字典》，每次晚上害怕的时候就把字典拿出来翻，翻着翻着就睡着了。可是，有时候乡村的夜晚太漫长了，怎么都翻到尽头了天还没亮啊？我们挤在小小的床上聊天，有一天晚上，她告诉我一个故事：我们生活的村庄背后的大山里面有个山洞，里面生活着熊女。据说是十几年前附近村庄有一个两岁的孩子失踪，后来有人在山上发现了一个女孩，她的声音、习性和体态动作都与熊十分相似，大家推测很可能是被山上的母熊收养了。

“你害怕吗？我想去那个山洞看看。”她用胳膊戳了戳我，我转过去看着她的眼睛，因为充满期待而扑闪。

“如果真的有熊怎么办？”

“那我们就变成熊女吧，变成动物也好，凶猛善良。”她咧开嘴，笑得很开心。

这个时候怎么能露怯，我毫不犹豫就答应下来，再说那个传说已经过去十几年了，不过是丛林探险而已。

第二天晚上，等家里的大人都睡着了，我们就出发了。她从自家的菜地角落里挖了两株艾草，一把塞进我的口袋，说辟邪。

她说自己小的时候老是生病，然后妈妈就把这个艾草晒干了插在房间门口，不久就好了。每次提到母亲她总是露出一种悲壮的神情，抿着嘴唇，看不出是爱还是恨，但那一定有想念。天空的颜色好像越走越黑，当我们走到山脚下的时候，已经完全看不到来时的路了。她走在前面，两个人因为害怕而不停地说话。

你最喜欢什么动物？你今晚吃了什么？你讨厌这里吗？

被人用脚踩出来的小路像树枝一样不停地分岔，最后又消失在黑暗中。力气渐渐消耗殆尽，我想着随便找到一个石头的缺口就可以回家了吧，找不找得到我都要回去了。

“前面好像有个山洞，我先过去看看！”

她在前面喊了一声。还没来得及回答她，一阵风噼里啪啦地吹过，树叶和枝干随着风拍打在脸上，让这个本来平静的夜晚变得浮躁起来，内心的恐惧随着呼啸而过的风声燃起来。我被卷进风的旋涡之中，周围的一切都消失了。恍惚间好像在眼前出现家里小院透出来的点点橙色的灯光，妈妈在门口招着手让我快回家吃饭，我向家里跑去，但是怎么跑都跑不到，家门很近，我却永远回不了家。

等这阵风过去，我才发现自己还在原地，只不过已经找不到她的身影了。我朝着前方喊了几声，声音立马被吞没了，好像从未开口那样。我拿着手电筒，边摸索着边往前，像平常玩捉迷藏游戏一般，只不过这次是命运在同我们玩的捉迷藏。我不敢多想什么最坏的结果，只管一直走下去。

终于我发现了一个类似山洞的石头洞窟，我兴奋地跑过去喊着她的名字，有人吗？

没人回答。

我朝着洞的深处走去，突然看到一闪而过的手电筒的灯光，我拿着手电筒照去，赫然发现是她。

“我刚刚遇见熊女了！”她告诉我。

“骗人，这里根本就没有人。那你说她长什么样？”

“她跟我们长得没什么两样，还告诉我不要把她住在这里的事情告诉村里人。”

“那她现在呢？”

“天快亮了，她就要躲起来了，她跟我讲了她和母熊的故事。”

“那你讲给我听。”

我实在没有力气再追问她发生了什么，我们两个肩并肩靠着蜷缩在山洞里一块平坦的岩石上，还没等到故事开始我就睡着了。

這好像只是命运的游戏中的一局，醒来的时候发现我已经躺在家里的床上了。

什么山洞，什么熊女，村庄里的人都把我当作在山里受到惊吓或者中邪之后的表现。

只是，如果这是梦的话，为什么她没有回来。后来从大人的口中听到，她被发现在山里面的那个湖泊里，她变得很胖，而且越来越胖……

我不断回想着那天夜晚，我们一边走着一边用聊天来驱赶恐惧。我问她为什么一定要来找熊女？她说这个故事其实是母亲告诉她的，她的母亲小时候在山里迷路了，差点冻死，被一只母熊救了，送到村门口，但是人们发现的时候毫不犹豫地杀死了那只熊。母亲说如果以后在山里遇到熊，别害怕，说不定那是跟我们一样的人。母熊的怀抱一定很温暖吧，和母亲一样，所以她才奋不顾身地想要去寻找。

生命像是一场夜晚的捉迷藏游戏，这一切，到了白天就不作数了吗？