被阳光照过的

被阳光照过的都是温暖的

马是温暖的

马的皮肤潮红

马的眼睛已经告诉我了

我又用手指摸了一下

荠荠菜和草是温暖的

我经过时热浪

涌到了我的身体

那些石头是温暖的

那些不规则的石头啊

因为不规则人们放弃了

那些翅膀是温暖的

每次飞起都闪亮

眼神也是温暖的

天黑以后，那些温暖的事物

继续延伸着暖意

乡村的夜

乡村的夜是细细的流水

睡得很静时

一只狗也会把它叫醒

如果狗误时了

一只鸽子翻动翅膀

也会把它惊动

还有猫

还有田野里的蛐蛐

如果乡村的夜睡死了

人们总觉得不对劲

因此乡村的夜

总是

睡到恰时

如果有一次不小心

喝醉了

月光也会提醒人们

该起床了

每个人起床后

都是一颗小太阳

他们从村庄里

走出来

就像太阳从

黎明里走出来

一只鳥只在一座熟悉的村庄里飞

一只鸟只在一座熟悉的村庄里飞

在村庄里的屋檐下筑巢

在巢里产蛋，哺育小鸟

在村庄里的房顶上飞

在田野上歌唱

在庄稼上栖落

我们熟悉它的影子

一眼就能辨别出它

我们会意地用目光交谈

雾天它用鸣叫给我们指明方向

雨天它用歌唱给我们排除寂寞

如果长时间看不到它的影子

我们彼此都会产生不安

盼望着早一点见到它

我们的命运好像悬于一线

村庄不走

我们就永远不走

把故乡写成一枚橄榄球

把房屋写进去

街道，炊烟，一条路

一并写进去

把母亲写进去

把母亲的缝纫机、灯笼、厨灶写进去

把村口的石碾写进去

这样在有风的时候

这颗橄榄球就会摆动

如果风大一点

它就会摆动到我的租住屋窗前

我趴在窗前

静静看母亲做饭

看母亲一会儿洗刀，一会儿切碎土豆

至于那些别的事物

我会都仔细看一遍

让它们不至于失望

现在

现在可以大胆离开了

那些玉米长起来了

长成了秋天

长成了依剑江湖的少壮

现在可以坐在窗前喝酒了

那些小酒已经放置很久了

酒香从瓶口挤出来

醉了蛤蟆也醉了月光

那些依剑江湖的少壮

看上去多么威武

气质缠身，目光如炬

玉米

所有的玉米都是一棵玉米

一棵玉米的秉性也是所有玉米的秉性

你别指望它们给大海点赞

给太阳一个漂亮的吻

但是义气也是它们的本性

在关键的时刻

它们能为你献出血和骨头

你嘲笑过它们

它们根本不计较

但面对它们的大义凛然

你会感动得心潮澎湃

它们就是这样一群

平时讷言

关键时刻顶得上去

（白庆国，河北新乐人，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《诗刊》《中国作家》等。）

编辑：耿凤