四天麻将Kung Fu Contest

一

二十世纪五十年代初的香港，有一点像罗马，漂亮女子走街上，会遭尾随。要被一路随到底，知道了家门，会生祸。一位女子警觉遭尾随，闪进街边一家拳馆。

像医馆门口贴医生照片一样，拳馆门口贴拳师照片，像位中学老师。女子计划躲十分钟，不料尾随者前后脚进来。他十七八岁，背个能装两副拳击手套的人造革皮囊。香港中学大多开拳击课，四五点放学时分，街面上常见这种皮囊。

女子识得，原来不是尾随，是踢馆的。进门者说：“喊你们师傅。”室内五十平方米，两个高中生模样的小伙子在练习，身板单薄，动作不协调，明显的初学者。

武馆里间门开着，挂半截门帘，师傅坐藤椅，可见一双腿。夏日着短裤，腿上不见肌肉块，常人般松垮，久不晒太阳的惨白。

师傅掀帘出来，比学员更单薄的身板。

进门者掏出拳击手套，说白人办事科学，戴上这个比，不会打伤。师傅笑了，露出常年吸劣质烟形成的牙垢，问：“你是怕打伤我，还是怕我打伤你？”进门者说：“怕打伤你。”师傅说：“你戴吧，我不用，不想打伤你，我控制手劲就行了，人的神经比拳套可靠。”

俩学员赶她了，女子不好再看下去，出了拳馆。

过了一年，女子穿得起贵衣料，买了自行车。曾经躲进的拳馆，在她上下班路上，有时她会想，那天走了后，踢馆者是被打了，还是打了师傅？

被人尾随的第六感，她停车回身，有个走路肩膀不晃的身影，正是一年前背拳击皮囊的青年。

他经过她，一年前一样，走入拳馆。

一年前，他被打服了，交了半年学费，但一天没学，出急事，去了印度尼西亚。他叫高今粥，师傅叫陈识，叹口气，“你来学拳了。”

学第一个拳式，叫开拳，一般由老徒弟代教。陈识身边没这样的人，亲自教。学会后，高今粥练习二十分钟，说：“我只学您一招，退还给我一半学费就行。”

陈识下眼睑收紧。退一半，很体谅。一般拳馆，是一月一交。一年前，高今粥被打倒三次，说见了真货，一次交半年。如此激情，第二天却没来，两个月里，陈识天天等他，之后是隔三岔五地想，是否出了意外，人已丧命——今日又见他，是真高兴。

陈识说：“钱数大，拳馆现在只有些零钱，跟我去银行。”

要回里屋取外衣，进来位踢馆者。不是愣头青年，是穿长衫的师傅，自称刚从北方过来，开了拳馆，不了解南方拳，习武人好奇，想体会下。语言客气，其实是要在当地立威。

师傅姓陆，今天只是来递帖子，比武约在十天后。生活操劳，十天可养养身体，合理。陈识却说，十天后有事忙，要比，现在比。

陆师傅眼光亮起，收敛后，说可以。

馆内有三位学员，陈识掏出三角钱，请他们出门喝汽水，歇过四十分钟再回来。师傅们打架，不给看，学员不情愿地走了。确定他们走远，陈识插上门闩。

高今粥还在馆内，陆師傅问：“怎么还有个人？”陈识说：“我得留个人，万一你把我打坏，有人送我上医院。”陆师傅说：“那倒不会，我有控制，最多要他扶你去里屋躺会儿，便能缓过来。”

陈识道谢，两人动手。

打得干脆，打法跟一年前打高今粥不同，陆师傅倒地。陈识有控制，陆师傅未受拳伤，膝盖跌地，有些肿，不妨碍走路。

陆师傅走后，高今粥向陈识表态：“不用去银行了，那些钱还是学费，等我几日会来学。”

等几日，是想另外找辙，先挣出一月伙食费。

从印度尼西亚回来，行李存在以前住过的船户区，二十几条窝棚小船拴在岸边，旅馆般出租。没从拳馆拿回钱，高今粥到船老大家，说交不出租金了。船老大表示没关系，说：“先住进来吧，等有钱再给，咱们是老门老户。”

高今粥说：“不耽误你赚钱，作为老门老户，我这堆行李存你这儿，就是帮我了。”船老大拿钥匙，执意要给他开条船。高今粥拒绝，又提出个请求：“白天，你容我回来喝两次白开水就行。”

香港自来水不普遍，打水要付钱，平民阶层常闹水荒。船老大问：“夜里你睡哪儿？”

“鸟窝。”

鸟窝，商家关门后的门洞，遮风挡雨。

逛到街上没人，高今粥寻了家气派门洞，左右门洞都睡乞丐，独这家没有，不及细想，赶紧占上。

睡得累，感觉到天亮，起不来。等街上走车了，他还软着，直到门开，出来人踢他。看体格气质，像拳馆住馆学员，拎拖把水盆，要洗门洞。高今粥望招牌，果然不是商家，是拳馆。难怪乞丐不睡这门洞，该是挨过打。

学员开口骂，北方口音。高今粥腾身而起，“听说北方人仁义，对上门挑战的，打伤了给医药费，没打伤送路费？”

学员说是。问路费给多少，恰好够一月饭费，欣喜若狂，“我不是睡鸟窝的，是踢馆的。”

谁想馆主是陆师傅。

昨日倒地的丑态，被瞧见，陆师傅脸僵。高今粥说：“台阶硬，没睡好，希望动手前，先借您学员的床再睡一会儿。”

陆师傅道：“见外了。睡我屋。”

大约一个半时辰，高今粥神圆气足地醒来。陆师傅备下了一桌菜，“小老弟，你没吃早饭吧？咱们就提前吃午饭。”

饭后，陆馆长表态，说：“拳馆刚开，经济不充裕，你每月来领八元，可领仨月，如想一次性结账，我衣兜里有十五元，你全拿走。”

高今粥惊愕，问：“咱俩之间是什么账？”

陆师傅以为高今粥是来要封口费的——拿了钱，就不会泄露他败于陈识的事。高今粥表态：“陈师傅允许我观战，是瞧得起我，我跑来讹您钱，还是人吗，日后怎么见陈师傅？”

陆师傅黑脸，说：“凑出二十四元，你拿走。”

高今粥道：“呵！我的话你听不懂，怎么还越给越多了？”

陆师傅让他再喝口酒，离席而去，片刻回来，摆上三十元，“一定收下，我谢谢你。”青筋暴起，要拼命的架势。

猛想到，这钱不收，陆师傅难安心，败绩外泄，拳馆开不成，断了他财源。高今粥拿了，陆师傅送他出大门还不够，让学员留门口，自己按贵客礼节，陪高今粥出街口。

走出四五十步，高今粥没忍住，问：“您这么怕输，那天为何去挑战？”陆师傅解释，是演戏。

甲方挑战，乙方应战，往往定在十天后，十天里，请一位中间人劝说，双方就不打了，对外宣称打过了，不相上下。这番折腾，是演给学员们的戏，显示当师傅的不断有战绩。

高今粥问：“怎么陈师傅说当天打，您就答应了呢？”

陆师傅道：“他一副没休息好的样子，我觉得能占上便宜。戏演多了，也想真有次战绩。”

二

高今粥回船户区交租金，船老大说：“你二舅把你行李挪酒店去了，办了入住手续，叫你上那儿住。”递上个墨绿色塑料的门牌，标着房间号，坠着钥匙。

高今粥问：“你怎么确定是我二舅？”

船老大道：“不是你二舅，谁会为你花那么多钱？”

船老大和儿子帮抬着行李去的，带回了钥匙。询问二舅相貌，想不出是谁。高今粥没有二舅。

到了酒店，前台说，订房者交了四天房钱。房间里有两个热水瓶，一罐免费茶叶。高今粥喝了个水饱，两小时后饿了。来时已查看，隔酒店两条街，有大排档。走到大厅，被前台喊住，问：“晚饭时段，您外出干吗？”

这逗笑高今粥，答复：“晚饭时段，当然是去吃饭。”前台说：“你二舅还交了用餐押金，三楼和顶楼都有餐厅，只管点。”问二舅相貌，侍者没船老大有口才，但一个人被描述了两遍，大致知道了相貌，高今粥自信，碰上了，能认出来。

次日，没去陈师傅拳馆学拳，傻吃傻喝，等冒牌二舅现身。二舅没来，侍者敲门，说：“二舅出钱每天给您买一张彩票，选号码吧。”高今粥让侍者代选，说我不信这东西。次日通知，代选的彩票中奖，百元。

高今粥日进百元，到了第四日。有人敲门，竟是陆师傅。合情合理，高今粥暗笑，船老大、前台描述的二舅都不准呀。

“我既然答应了，肯定不会往外说，您不用这样。”

“我哪儿有钱这么请你。”

陆师傅之前说谎，跟陈识比武，不是刷战绩，是受人之托。来港开拳馆，靠一位大哥庇护，大哥要求，算是投名状吧，没探出陈识实力，探出他实力，大哥从此待他如手下。

陆师傅带高今粥去了顶楼餐厅，口中大哥五十岁出头，跟船老大、前台描述的二舅不同。高今粥释然，取行李、办入住，大哥有手下。

大哥原是京城纨绔子弟，拜过两位武术名师，战争期间家财未破，南下香港后投资自来水公司，不用开拳馆赚辛苦钱，但喜好混武行，来港的北方拳师多会拜见他，求资助求庇护。

大哥开门见山，讲了和陈识的芥蒂。

一年前，大哥和几位朋友酒后散步，街对面陈识走过，一友人说南方拳，北方人理解不了，瘦成这样的人，竟也是位开馆师傅。趁着酒劲，大哥说这种人开馆就是骗子，自己打一夜麻将后也能打他。

醉酒人对自己的音量无感，陈识在街对面听到，喊话：“我连打四天麻将，也能打你。”大哥回头一笑，陈识也笑。大哥酒醒了一半，没再说话，被友人拉扯走了。

陈识的笑容，无法形容。一年来，雇混混找碴儿两次、请拳师踢馆两次，占不了便宜，也试不出深浅。陈识是高手，是否高过我？成了大哥心病。

以中彩票的方式，付出的三百元，是买高今粥偷袭陈识。“陈师傅对你上心，选传人的意思。他不会防备你，教你的时候，你偷袭他。偷袭的一招，我教你。”

高今粥掏出三百元放桌面，“这事我不干。”表态四日酒店的住宿费、餐费，他会在前台结清，不动押金。

大哥道：“有骨气，随你意。”叫陆师傅点菜，任由他离去。

收拾行李时，有些后悔，该吃过饭再翻脸。手里只有三十元，结账是三十七元，前台说大哥常安排人住，酒店对他的账有优惠。优惠了五元，还差两元。

想起了房间清洁工。每天上午十点，她会来。酒店规定，清洁工不收小费，给他留下人格高尚的印象。

上下跑，在五楼发现她，问能不能借两元，她还是没跟他说话，毫不犹豫，拿出两元钱。没说好何时还她，高今粥离开酒店，将行李送回船老大处，两手空空，上街闲逛到天黑。

脑子里想的都是清洁工，她让他有种归属感，想请她吃饭、看戏、看电影，给她买衣服、买自行车……高今粥躺进一个富户的门洞。

片刻出来俩男仆，说这不是刷夜的地方，赶紧走。高今粥依旧躺着，报上名字，说：“别人不能睡，我能睡，不信问你家主人。”

是大哥家。

给请进门，高今粥问中午谈的事还有吗？大哥笑，说有。住了两日，练熟了偷袭的招。北方名师秘传，诱导性组合拳，如果第一下，对手辨不清是虚招，便会在第四下被打中。

第三日，回到船户区，租了条船，之后每天去陈识拳馆。

为避开其他学员，陈识教他在早晨四点至七点。高今粥不舍得买手电筒，去时天黑，借了陈识的灯笼。

过了十五天还没动手，陆师傅来船户询问，高今粥说学得上瘾，动手后就再学不成了，请缓几日。缓到二十天，陆师傅找来，说再不动手，你这人就没信用了。

二十一天，陈识给高今粥矫正动作，高今粥动手。猝不及防，陈识倒地。比想象的容易，佩服大哥的招好，骂自己浑蛋。

陈识晕了三四分钟，醒来后没了再打的能力，强撑着回里屋，找出杆笔尖镀金的钢笔，说：“着了你的道，是我没本事，近来没钱了，笔是真货，上中学时父亲给买的，当封口费吧，你别跟人说。”

钢笔拿给大哥看，笔尖的镀金几乎被磨没，大哥判断：“说明这笔真是他的，所以你说的事是真的，我终于掂量出他的斤两。”

高今粥汇报，陈识是脖子大神经丛受击造成的晕厥，没受伤，休息三小时，便可恢复正常。大哥道：“容他歇三天。”

第四天，大哥登门，向陈识递挑战帖，问：“听说你不耐烦等十天，喜欢当天就打？”陈识笑了，和一年前街对面的笑容一样，点头称是，提出个要求，请高今粥当见证人。

大哥奇怪，问这人是谁。陈识回答：“他应该是你的人。

大哥颜面挂不住，出门叫司机接高今粥。等过一小时，高今粥到来。陈识关了拳馆，比武开始三十几秒，大哥躺在地上。

人晕了，不能立刻扶，四分钟后大哥自己爬起，生高今粥气，和陈识联手骗自己比武。陈识说：“高今粥是我想培养的人，对他观察得细，他起歹意，怎能瞒过我？那天，我是故意让他打到。”

大哥叹了句：“行。”陈识倒茶，“你总在背后找我别扭，不如让你亮相来打，打完这场架，一年前的那场嘴仗可以结束了吧？”

大哥道：“你连打四天麻将，是打不败我的。最多是连打两天麻将。”这逗笑陈识，“是我说大话，我不对，向您赔罪了。”

喝过杯茶，这事就过去了。

高今粥待不住，跑出拳馆。

大哥说：“陈师傅，你培养他，是用错了心。他为了三百元，出卖了你。”陈识道：“惭愧呀，他出卖我，我利用他。他不配当徒弟，我不配当师傅。”

三

三百元，脏得不知该怎么花。

高今粥回酒店，租了一日房。次日上午等来清洁工，向她交代，自己有家，是开皮鞋店的，长兄支撑家业，自己只爱习武，跟老爹闹翻，离家出走，成了船户。

一年前家里在印度尼西亚开分店，受长兄劝，去坐堂看店，老实了一段，忍不住跟当地人比武，打伤了位警官的儿子，逃回港。烂摊子又得长兄处理，没脸回家。

“你是我的脸面，带你回家，老爹不原谅也得原谅。”

清洁工笑，说：“我能帮你这么大忙啊？”

高今粥说：“当然，我家什么都有，回了家，你跟我过好日子。”

清洁工说按规定，她们不能跟客人说话，得干活了。“您听我自言自语吧，酒店里从没有过穿成您这样的客人，所以之前打扫时，我会多看两眼，觉得您背后有故事。”

至于什么故事，她没兴趣。她跟所有人的关系，都是远远看着，不需要看明白什么。当高今粥跑来借钱，她借，是从小爷爷奶奶教育，人要帮人。左邻右舍、亲戚朋友，她都帮过，多帮一人，是习惯了。

打扫干净，她说：“您还我钱就行，我不想了解您。”

高今粥还了钱，想起陈师傅的钢笔还在他这儿。

还钢笔时，高今粥说：“偷袭您，不是为挣三百元，是想让生活里发生点别的事，现在这事没了，您还愿意教我吗？”

等了五秒，高今粥说：“您是要我交代那件事是什么事，再判断吗？这事，我没法说。”等了五秒，高今粥又说：“三百元，我拿着脏，会还回去。”

陈识开口：“拳馆的水电费还没交，要还就还我吧，我挨了三拳，你才赚到它。”

一年后，陈识说：“教了你这么久，你还没给我磕过头。”

高今粥磕头，陈识却把身子偏开，说：“半个身子受磕头半个身子不受，是承认教过你，不承认你是我徒弟，你只是你个人，没师门。”

陈识传承的南方小拳种，碰上了北方名拳汇集香港的大时代，为验证祖师技巧，他要高今粥挑战各门，打两年。

高今粥走出拳馆时，路面过来一位骑自行车的女子。两年前，她怀疑他是尾随流氓。一年里，看多了他，她径直过去。

高今粥耳畔，响着陈师傅的临别语：“打成什么样，都不要回来见我，你的事我都会知道。”

原刊责编 王 童

【作者简介】徐皓峰，本名徐浩峰，1973年生。高中毕业于中央美术学院附中油画专业，大学畢业于北京电影学院导演专业。著有纪实文学《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》，小说《道士下山》《武士会》《刀背藏身》《处男葛不垒》，影视理论《刀与星辰》等。电影《倭寇的踪迹》入围第68届威尼斯电影节地平线单元，获第48届台湾电影金马奖最佳新导演提名、最佳改编剧本提名；电影《箭士柳白猿》获第49届台湾电影金马奖最佳改编剧本提名、最佳动作设计提名；电影《一代宗师》获第33届香港电影金像奖最佳编剧奖；电影《师父》获第52届台湾电影金马奖最佳动作设计奖、最佳改编剧本奖提名；导演话剧《北京无冬天》《这块儿的黎明静悄悄》等。现居北京。