那五 （下）

邓友梅

（接上期）一连气的粗茶淡饭，那五觉得肠子上的油都刮干了。出门先到东四拐角喝了碗炒肝，又到隆福寺吃了碗羊双肠，这才坐电车奔珠市口。来到醉寝斋，一掀帘，斋主趿着鞋忙迎了出来。拉着手问：“哟，您是发财了吧，怎么到处打听就问不出您的下落？”那五说：“有您那本《鲤鱼镖》，我还能不发财吗？差点叫武存忠打折脊梁骨！”斋主说：“这也怨您，哪有买来的文稿就一字不动往外登的？您把形意门八卦门这些词一改，编个什么雁荡派、剑门派不就百无事了？这些旧话不用提，当前正有一注子财等您去取！”那五说：“您可别拿我离嘻！”斋主说：“信也罢不信也罢，您先坐一会儿，我去去就来。”斋主把那五稳住，倒上杯茶，走出门去，听脚步声是上了楼。过了一顿饭时，一边说着一边领进一个人来：“你不总想见见那少爷吗？今天碰巧驾临茅舍了！我介绍一下，这位是贾凤楼老板！”

那五认出是头天来时指给他门的那个中年男人，忙站起身来，点了点头：“咱们见过！”

“可不是吗？那天我眼睛一搭，就看著您出众！就看着您不凡！说句不怕您生气的话，我打心里不知怎么的就这么爱您！能让我当面和您叙谈一次，这辈子都不枉做人……”

“不敢当，不敢当，您太客气了！”

“这是打心眼儿里掏出来的真话！后来一打听，您敢情是那大人府上的少爷！我简直想打自己两嘴巴：这么高贵的人物，我这种贱民怎么敢妄想攀附哪？”

斋主插言说：“那少爷可就是文明开通、从不拿大！”

“是啊！我这高邻可再三介绍，说您不摆架子，最开通不过！我就说，您再来了，无论如何赏光到舍下去坐一会儿，咱们认识一下。”

那五说：“您太抬爱了！我不过是沾祖上一点光，自己可是不成材的，您快坐！”

贾凤楼就笑着对斋主说：“我看就请我那边坐吧。”

斋主对那五说：“刚才我一提您来了，贾老板就派人叫菜，却之不恭，您就移步吧！”

那五推辞说：“初次见面这合适吗？这么着，咱们上正阳楼，我请客！”

“不赏脸不是？”贾凤楼说，“我妹妹也想见您，要不叫她来劝驾？”

斋主就拉着那五胳膊，连搀带架，三人上楼去。

贾凤楼住着楼上四间房，他和他养妹各住一间，两间作客厅。凤楼把那五让进北边客厅。墙上悬挂着凤魁放大的便装照片和演出照片。镜框里镶着从报纸上剪下的，为凤魁捧场的文章。博古架上放着带大红穗子的八角鼓。一旁挂着三弦。红漆书桌蒙着花格漆布，放了几本《立言画刊》《三六九画报》和宝文堂出的鼓词戏考，戏码折子。茶几上摆着架带大喇叭的哥伦比亚牌话匣子。那五这才知道贾家兄妹是作艺的。坐下之后，斋主就介绍说：“那少爷专听京评剧，不大涉足书曲界，您有空去听听，凤魁姑娘的单弦牌子曲，是正宗荣派，色艺双佳！”

那五欠身说：“有机会一定领教。”

凤楼说：“那少爷哪有工夫赏我们脸呢？舍妹的活儿太粗俗，有污耳音。”

“这可是客气话！”斋主一本正经地说，“凤魁不光艺术精湛，而且最讲情义，最讲良心。我常说，捧角儿的主儿要碰上凤姑娘，是修来的造化。”

那五心想：你别摆罗圈阵。捧大鼓娘我爸爸最拿手。我有这心也没这力！

这时一掀门帘，贾凤魁进来了。

贾凤魁今天没涂脂粉，只淡淡地点了点唇膏，显得比头次见面年轻不少，多说也不过十七八岁。穿了件半截袖横罗旗袍，白缎子绣花便鞋，头发松松的往耳后一拢，用珍珠色大发片卡住，鬓角插了一朵白兰花。她笑一笑，不卑不亢地双手平扶着大腿，微微朝那五一蹲身。

“迎接晚了，少爷多包涵，请那屋用点心吧。”

贾凤楼又把那五让到隔壁另一间客厅里，桌上已摆下了几个烧碟，一壶白酒，一壶花雕。

饮酒之间，无非还是说些奉承那五的话。那五几杯落肚，架子就放下来了，开始和贾凤魁说起逗趣的话来。凤魁既不接碴儿，也不板脸，仿佛她是个局外人。有时听他们说话拣个笑，有时两眼走神想自己的心思。

饭后贾凤楼又把客人往另一间客厅让。斋主推说赶稿儿，抢先溜了。凤魁要收拾残席，告便留下。那五也要告辞，贾凤楼拉住他说：“我正有事相求，话还没说到正题上，您哪能走呢？”

那五只得又坐了下来。

贾凤楼让过一杯茶后，对那五说：“如今有一注财，伸手可取，可就少个量活的，想借少爷点福荫。”

那五知道“量活”是做帮手的意思。就问：“什么事呢？”

“有位暴发户的少爷，这些日子正拿钱砍舍妹。我们是卖艺不卖身的！”

那五说：“可敬，可敬。”

贾凤楼说：“话说回来，没有君子，不养艺人。人不能随他摆弄，钱可得让他掏出来。他们囤积居奇，钱也不是好来的，凭什么让他省下呢？”

那五说：“有这么一说，可怎么才能叫他既摸不着人，又心甘情愿地花钱呢？”

贾凤楼说：“得出来另一个财主，也捧舍妹，舍得拿钱跟他比着花！他既爱舍妹又要面子，不怕他不连底端出来。钱花净了还没压过对手，不怕他不羞惭而退！”

那五说：“我明白了。您是叫我跟他比着往令妹身上扔钱！”

“着，着，着！”

那五一笑，嘲弄地说：“这主意是极好，我对令妹也有爱慕之心，可惜就是阮囊羞涩。”

贾凤楼说：“您想到哪儿去了？咱们是朋友，怎么说生分话？既叫您帮忙还能叫您破财吗？得了手我倒是要给您谢仪呢！”

那五这才郑重起来，精神抖擞地问：“您细说说这里的门子。谢仪我不指望，可我为朋友绝不惜两肋插刀！”

贾凤楼说：“有这句话，事情成了一半了。打明儿起，您天天到天桥清音茶社听玩意儿去。到了那儿自有人给您摆果盘子送手巾把，您都不用客气。等舍妹上台后，听到有人点段，您就也点。他点一段您也点一段，他赏十块，您可就不能赏十块，至少也得十五，多点二十也行！”

那五说：“当场不掏钱吗？”

贾凤楼说：“当然得现掏，不过您别担心，到时候我会叫送手巾把的人把钱暗地给您送去。我送多少，您赏多少，别留体己，别让茶房中间抽头就行！活儿完了，咱们二友居楼上雅座见面，夜宵是我的。亲兄弟明算账，谢仪我也面呈不误！”

那五兴致勃勃地说：“行！■好吧！”

“不过……”贾凤楼沉吟一下，压下声音说，“此事你知我知，万不可泄露。还有，您得换换叶子！”

“什么叫叶子？”

“就是换换衣裳。您这一身，一看是个少爷。少爷们别看手松，可底不厚，镇不住人。因为钱在他老子手里。花的太冲了还让人起疑。您得扮成自己当家、有产有业的身份。”

“行！”那五笑道，“装穷人装不像。作阔佬是咱的本色！”

“要不我头一眼就看着您不凡呢？”

临走，贾凤楼把个红纸包塞在那五手中说：“进茶社给小费，总得花点。这个您拿去添补着用。”

那五客气地推辞了一下。贾凤楼说：“亲是亲，财是财，该我拿的不能叫您破费！”

九

那五回到家，却跟云奶奶说，有个朋友办喜事，叫他去帮着忙活几天。云奶奶说：“在家靠父母，出外靠朋友，朋友事上多上点心是好事。”那五说：“可我这一身儿亮不出去呀！想找您拆兑两钱，上估衣铺赁两件行头。”云奶奶说：“估衣铺衣裳穿不合体，再说烧了扯了的他拿大价儿讹咱，咱赔不起。我这儿有爷爷留下的几件衣裳，都是好料子。我给您改改，保您穿出去打眼。”说着云奶奶就给那五量尺寸，然后从樟木箱中找出几件香云纱的、杭纺的、横罗的袍子、马褂，让那五挑出心爱的，连夜就着煤油灯赶做起来。那五舒舒服服睡了一觉，第二天一睁眼，衣裳烫得平平整整，叠好放在椅子上。他兴冲冲地爬起来试着一穿，不光合体，而且样式也新——云奶奶近来靠做针线过日子，对服装样式并不落伍。那五穿好衣服过去道谢，云奶奶已经出门买菜去了。他自己对着镜子左顾右盼，确像个极有资财的青年东家，只可惜少一顶合适的帽子，没钱买，赶紧去剪剪头，油擦亮点，卷儿吹大点，也顶个好帽子使唤。

这清音茶社在天桥三角市场的西南方，距离天桥中心有一箭之路。穿过那些撂地的卖艺场，矮板凳大布棚的饮食摊，绕过宝三带耍中幡的摔跤场，这里显得稍冷清了一点。两旁也挤满了摊子，修脚的、点痦子的、拿猴子的、代写书信的、细批的八字的、圆梦看相的、拔牙补眼的、戏装照相的……膏药铺门口摆着锅，一个学徒耍着两根棒槌似的东西在搅锅里的膏药，喊着：“专治五淋白浊，五劳七伤。”直到西头，那五才看见秫秸墙抹灰，挂着一溜红色小木牌幌子的“清音茶社”，门口挂着半截门帘，一位戴着草帽、白布衫敞着怀的人，手里托个柳条编的小笸箩，一面掂得里面硬币哗哗响，一面大声喊：“唉，还有不怕甜的没有？还有不怕甜的没有？”

那五心想：怎么，这里改了卖吃食了？

可那人又接着喊了：“听听贾凤魁的小嗓子吧！蹦瓷不叫蹦瓷，品品那小味儿吧！旱香瓜、喝了蜜，良乡栗子大鸭梨、冰糖疙瘩似的甜喽……”

灰墙上贴满了大红纸写的人名，什么“一斗珠”“白茉莉”，有几个人名是用金箔剪了贴上的，其中有贾凤魁。

那五伸手一掀帘，拿笸箩的人伸胳膊挡住他问道：“您贵姓？”

“我姓那呀，怎么着，听玩意儿还要报户口……”

那人并不理会那五的刺话，只把布帘一挑，高声喊道：

“那五爷到！”

里边就像回声似的喊了起来：“那五爷到！”“五爷来了，快请！”“请咧！”有两三个茶房，一块儿拥了过来，先请安后带路，把那五让到正中偏左的一个茶桌旁，桌上已摆满了黑白瓜子，几片西瓜。一个茶房送来了茶碗，紧接着就有人送上一块洒了香水的热毛巾。那五伸手去接毛巾，一卷软软的东西就塞到了他手心上。那五擦过脸，低头一看，二十元纸币包着一张字条，上写“风雨归舟”。

那五定下神来，这才打量这茶社和舞台。

茶社不大，池子里摆着七八张桌子，桌子上多半有果盘。靠后边几桌空着。前边儿桌子，多半都坐着三五个人。只和他斜吊角靠台边处的一桌上，也是单人独坐，看来比那五还小几岁，西服革履，结着大红底子绣金龙的领带。两廊和后排，全是窄条凳，那儿人倒是挤得满满的，不过一到段子快煞尾，就匆匆地往外走，等到打钱的过去，又呼呼地坐进来。

这舞台是没有后台的。台后墙上挂了些“歌舞升平”“声遏青云”之类的幛幅，幛幅下边沿着半月形放了十来把椅子，椅子上坐着各种打扮、浓妆艳抹的女人。台前尽管有人在表演，坐着的人仍不断向台下点头、微笑、打招呼。

这时台上一个胖胖的女人正在唱梅花大鼓“黑驴段”。她唱完，檀板一撂，歪着头鞠了个躬。台下响起掌声。几个茶房举着笸箩向两廊和后排冲去，嘴里喊着：“钱来，钱来！谢！”台口左边，像药店门口的广告板似的也竖着一块板，上边搭着白粉连纸写的演员姓名，在这纷乱声中，捡场的走过去掀过去一张，露出“贾凤魁”三个大字。这名字一露，那穿西装的青年就喊了一声：“好！”随即伸起胳膊招了招手，一个茶房赶过去，弯着腰听他吩咐了几句什么，接过钱飞快地从人丛中钻到台口，抄起一个方木盘，捧着走上台高声喊：“阎大爷点《挑帘裁衣》，赏大洋十元！”台上坐着的女人、台下奔忙的茶房，立刻齐声喊道：

“谢！”

贾凤魁从座上袅袅婷婷走到台中，笑着朝那青年鞠了躬。

今天贾凤魁换了身行头，蛋青喇叭袖小衫，蛋青甩腿裤子，袖口、大襟、裤口都镶了两道半寸宽的绣花边，耳后接上假发，梳上根又粗又亮的大辫子，红辫根，红辫梢，坠了红流苏，耳朵上戴着一副点翠珠花长耳坠。那五心想：难怪方才坐下时没认出她来！

正在出神，肋岔上叫人捅了一下。回头一看，是送毛巾的那个茶房：

“五爷！”茶房朝那二十元钞票努努嘴。

他急忙点头，把那卷鈔票原封不动又给了茶房。茶房正步奔上台口，拿木盘托着跑上台喊：“那经理点个岔曲《风雨归舟》，赏大洋二十块！”

台上台下又是一声吼。贾凤魁走上台前，朝那五鞠了一躬，笑嘻嘻不紧不慢地说了声：“经理，我们这儿谢谢您哪！”

人们嗡嗡地议论成一片，唰的一下把视线投向了那五。那西装青年站起身来虎视眈眈朝那五盯了一眼，台上响起弦子声这才坐下。一霎时，那五感到自己又回到了家族声势赫赫的时代，扬眉吐气，得意之态不由自主、尽形于色。刚进门时候那股拿架子演戏的劲头全扫尽了，做派十分大方自然！

从这儿开始，茶房就拿着那二十元钞票一会儿放在盘子里送到台上，一会儿悄没声地装作送手巾把给那五塞到手中。走马灯似转个六够。后来那位阎大爷大概把带来的钱扔干净了，就气哼哼地拍桌子往门外走。茶房一连声地喊：“送阎大爷！”阎大爷回眼扫了一下那五，放大嗓子说：“明天给我在前边留三张桌子，有几个朋友要一块儿来给凤姑娘捧场！”

那五听了这几句话，浑似三伏天喝了碗冰镇酸梅汤，打心里往外痛快。这几个月处处受人捉弄，今天也算尝到了捉弄人的美劲儿，连画儿韩那儿受的闷气似乎都吐出来了！不过随着这位冤大头出门，茶房取走那二十块钱再没往回送。没过够摆阔的瘾头。他勉强又听了两个段子，感到没兴头了，茶房送话儿来，贾凤楼正在“二友居”等他。他把几毛小费摆在桌上，起身走去。那茶房一边收钱一边又喊了声：“那经理回府了！”他就在“送”的喊声中出了门。

贾凤楼在二友居门口等着那五，一路上楼一路说：“天生来的凤子龙孙，那派头学是学不像的！您可帮了大忙了！”

虽说就两人吃夜宵，菜可叫了不少。临分手贾凤楼又塞给那五一个红包。到洋車上打开一看，原来就是那五使了多少遍的二十元钞票。那五算算，那位冤大头今天一晚上少说赏了也有一百五十块，分这点红未免太少。又一想，那家少爷跟这种下九流争斤论两有失身份，会叫人小看。忍了吧，捧角儿还挣钱，也算一乐！路过“信远斋”，他下车买了两盒酸梅料。云奶奶正给他等门。他把酸梅料送进堂屋说：“给您尝尝鲜！”云奶奶乐得眼睛眯成一条缝，忙问：

“哪来的钱？”

“打牌赢的！”

“往后可别打牌，咱们赢得起可输不起。欠赌账叫人笑话，蚊子轰了，帐子撂下来了，冲个凉快歇着吧！大热的天够多累呀！”

十

那五连着上清音茶社去了十多天，阎大爷少说花了也有一千多块钱。这天竟干脆提个大皮包走了进来。一来一往点了足有十几段。天就耗晚了。警察局有夜禁令，不许超过十二点散场。管事的和贾凤楼下来说情，请二位爷明天再赏脸。那五摇了几下脑袋，算是应允了。阎大爷却不依不饶：“你们不是就认识钱吗？大爷没别的，就几个闲钱，还没花完呢！”

这时园子乱了，艺人们也纷纷下了台，凤魁悄没声地走到那五身后拉他一把说：“要出事了，你还不快走！”那五这才从梦里醒来，急忙钻出了茶社。

那五来到门外，才觉出夜已深了。两边的小摊早已收了个一干二净。电车也收了。天桥左近又黑又背，他有点胆怯，就清了清嗓，唱单弦壮胆儿。

“山东阳谷县，有一个武大郎。身量儿不高啊二尺半长。跳着那板凳儿还上不来炕……”

“有跟车的没有？”一辆双人三轮从身后赶了上来。上边坐着一个穿灰裤褂的人，打着鼾声，脑袋摆来摆去。三轮车夫冲那五问：“上东城去的再带一个啊！收车了少算点！”

那五正想乘车，就问：“少算多少钱？”

“一块钱到东单！”

“一块还少算！”

“您往前后看看，花两块叫得着车叫不着？在这地方一个人溜达？不用碰上黑道儿上的哥们儿，碰上巡逻队查夜，您花一块钱运动费能放您吗？”

拉车的嘴里说话，可并不停车，露出有一搭没一搭的派头，车已超过那五去了，那五叫道：“我也没说不坐，你别走哇！”

三轮这才停下，推推车上那位说：“劳驾，边上靠靠，再上一个人！”

“什么再上一个人？”那人含糊不清地说，“你一个车拉几份客？”

“两份。您没看是双座的吗！”三轮车夫连推带搡，把那人往边上挪了挪，扶那五上去坐稳当，把车飞快地蹬起来。车出了东西小道，该往北拐了，他却一扭把向南开了下去。

“喂，拉车的，”那五喊道，“上东城，你往哪儿走！”

“老实坐着！”那睡觉的客人一把抓住那五的手，另一只手就掏出把亮晃晃的家伙杵在那五腰上，“再出声我捅了你！”

“哎哟，您……”

“住嘴！”

那五虽说住嘴了，可他哆嗦得车厢板咔咔直响，比说话声儿还大。拿刀的人掐了他大腿一把说：“瞧你这点出息，可惜二十多年咸盐白吃了！”

这车左拐右拐，三转两转来到一条大墙之下。这里一片树林，连个人影都没有。拉三轮的停了车，握刀的抓住那五胳膊把他拽下车来说：“朋友，漂亮点，有钱有表掏出来吧！”

那五语不成声地说：“表有一块，可是不走字，你爱要请拿走。钱可没有多少，我出来就带了两块钱车钱。”

拉三轮的说：“大少爷，没钱能捧角儿吗？我盯了你可不只一天了！”

拿刀的说：“少废话，搜！”

搜了个一佛出世二佛朝天，果然只有两块钱，一块连卖零件也没人要的老卡字表。拿刀的一怒啪啪打了那五两个嘴巴，厉声说：“把衣裳脱下来！”

那五从里到外，脱得只剩一条裤衩。然后就垂手站在那儿乱颤。现在他不害怕了，可觉着冷了，上牙直打下牙。

拉三轮的说：“皮鞋！”

那五说：“您留双鞋叫我走道啊！”

拿刀的说：“往哪儿走？上派出所报告去？脱下来！”

那五弯腰脱鞋，只觉后脑勺叫人猛击了一掌，就背过气去了。等他醒来，发现鞋倒还在脚上。可天还不亮，赤身露体的上哪儿去呢？只好站起来活动活动筋骨，浑身冻得都透心凉了。

慢慢地有了脚步声，有了咿咿呀呀喊嗓儿声。“我说驸马，你来到我国一十五载……”有人一边念白一边走了过来，听声儿是个女的。那五赶紧又躲到树后头。约摸过了半个时辰，天渐渐透白了。有个人弯腰驼背的从他身后慢慢走了过去，那五喊了声：“先生……”

那人停下来，朝这边望望，走了过来。那五眼尖，还差六七步远就认出来是拉胡琴的胡大头！

“胡老师！”那五哇的一声哭了起来。

“怎么着？那少爷呀？怎么总不来园子采访了？上这儿练功来了！哭什么？云奶奶老了？”

“哪儿啊，我叫人给扒光了！”

“咳，这是怎么说的！”胡大头赶紧把自己大褂脱下来给那五披上，可他里边也只有一件没有袖儿的汗背心。看看那五又看看自己说：“不行，这一来不光您动不了窝，我也没法儿见人了。这么着，您先在这儿等会儿，我找左近人家去借件衣裳。您可别乱动。要不叫警察看见说您有伤风化，还要罚大洋五毛！”

“这是到了哪儿了？还有警察吗？”

“嗨，您怎么晕了，这不是先农坛吗！”

胡大头又把褂子要回去，穿得整整齐齐走了。那五端详一下方位。冤哉，这儿离清音园只隔着一道街，记得东边把角处就有个挂着红电灯罩的派出所！这时天大亮了，喊嗓的、遛弯的越来越多。那五躲在树下再也不敢动弹，那模样不像被人扒了，倒像他偷了别人的靴掖子！

十一

不到一顿饭时，胡大头领着武存忠来了，武老头还有老远就喊：“人在哪呢？人在哪呢？”那五闻声站了起来。武存忠定神一看，哈哈大笑。捋着胡子说：“我当是谁呢，听风楼主啊，怎么上这喝风来了？快穿上衣裳嘛！再冻可成了伤风楼主了！”

那五接过武存忠的包袱，一看是块蓝粗布，先皱了皱眉头。打开再一看，是一身阴丹士林布裤褂，洗得泛了白，领子上还有汗渍，又吸了口气。武存忠说：“这是我出门作客的衣裳，您将就着穿。干净不干净的不敢说，反正没虱子。”那五穿好衣裳，武存忠就请他们一道到家去吃点心。那五问：“你们二位早就认识？”胡大头说：“我天天在这坛根遛弯，常去看老先生打绳子，见面就点头，没说过话！”

武存忠的家就在坛根西边。远对着四面钟，门口一片空场，堆着几垛稻草。稻草垛之间，有两帮人练武。一帮是几个半大孩子，由一个青年人领着练拳。那青年手里拿根藤棍，嘴里叫着号：“蹦，劈，专，炮，横！”另一帮是两个小丫头自己在练剑。一边自己念叨：“仙人指路，太公钓鱼……”武存忠一边走路，一边指点：“小辛，剑摆平，别耷拉头！”“你们那炮拳怎么打的！高射炮啊！冲鼻子尖打！”说着话领他们进了个门道，门洞里就摆着架用脚踩的打绳机，地上放了好几盘才打好的粗细草绳。武存忠领他们穿过这里，走进一间小南屋，南屋迎门放好了炕桌、小板凳，桌中间摆了一盘鬼子姜，一盘腌韭菜，十来个贴饼子。武存忠在让座的工夫，他老伴儿又端来一盆看不见米粒的小米汤。

“没好的，就是个庄稼饭。”武存忠说，“那少爷也换换口味！”

那五生长在北京几十年，真没想到北京城里还有这样的地方，这样的人家，过这样的日子。他们说穷不穷，说富不富，既不从估衣铺赁衣裳装阔大爷，也不假叫苦怕人来借钱，不盛气凌人也不趋炎附势。那五嘴上不说，心里觉着这么过一辈子可也舒心痛快。

他问：“武先生还有点嗜好？”

武存忠说：“您是说抽大烟哪？我哪有那个福气，上一回是借地方办事，图那种地方不惹眼！我打一天绳子不够两烟泡钱，一家人喝西北风去？也当喝风楼主吗！”

那五也笑了起来。喝了几口米汤，他缓过点劲儿来了。吃了口饼子，也觉着满口香甜，便凑趣说：“您这嚼谷还真是味儿，明儿我真来跟您学打绳子吧！”

“您吃不了那个苦！细皮白肉的，干一天手心上就磨得没皮了。您看看我这手是什么手？”

武存忠把一只小蒲扇似的手伸到那五面前。那五摸了把，“哟”了一声，真是又粗又厚。光有茧子没有皮，比焊水壶的马口铁还硬实。

胡大头问那五怎么会遇上恶人的？那五不好意思说和贾家兄妹连手作套摆弄人，只说听大鼓散场晚了，如何如何。大头问他在哪儿听的大鼓？那五说：“清音茶社。”

大头摇了摇头说：“唉！听大鼓东城有东安市场，西城有西单游艺社。这清音茶社可是您去的地方吗？”

那五说：“反正消遣，哪儿不是唱大鼓呢？”

大头说：“唱与唱可大有分别。清音茶社里献艺的是什么人？有淌河卖唱的，有的干脆就是小班的姑娘，还有是养人的卖了孩子，在这兒见世面！光叫人抢了几件衣裳还真便宜了！”

那五一听，暗中直咋舌，没想到这里还有许多说道。武存忠听到这里，笑笑说：“您要说的是实话，这几件衣裳也许还能找回来。”

那五一听，喜出望外：“老先生有把握？”

“那倒不敢说。”武存忠说，“多少有点路子。这天桥管界的合字号朋友，都跟派出所连着，他们有个规矩，不论抢来的偷来的，是现钱是衣物，十天之内不会动它，防备派出所有人来找。过了十天，他们或是卖或是分，照例给局子里一份喜钱。”

那五说：“那么我马上去报案。”

武存忠说：“只要一报案，当天可就销赃。东西留着不是等报案的，凡是报案的都是没门子的。”

那五说：“那怎么办呢？”

武存忠说：“我也不知道怎么办，不过可以托人打听一下。还是那句话，得是偷的抢的。若是报私仇，斗势力，后边别有背景，派出所管不到这个范围，所以我问您是不是实话。”

那五脸红一阵，摇摇头说：“话是实话。东西不用找了，这点玩意儿我买得起，犯不上再劳您费心。”

武存忠笑笑，再没说什么。

吃过饭，胡大头就要送那五回家，那五心想，穿这一身苦大力的衣裳进城，难以见人，就说：

“我把衣裳穿走怎么办，不耽误武老先生用吗？麻烦您上云奶奶那儿给我取一身衣裳来。我在这儿等着。”

武存忠不明白那五的心理，忙说：“你穿走吧，有空送来，没空先放在那，我不等穿。”

大头明白那五的意思，心里嫌他这股死要排场劲，就说：“不瞒您说，我送您回家是顺路上票房去说戏。下午、晚上又都上园子，我哪有空再来接您呢！作艺吃饭的人，工夫就是棒子面，我哪有半天的闲工夫？”

那五只得和胡大头一同告辞，出来时草绳机已经开动了，只见满屋尘土草屑，呛得睁不开眼。那个叫号练拳的小伙子赤着胸背，一边踩踏板，一边往机器里续草。那两个练剑的小姑娘头上包了毛巾，蹲在地上盘绳子。那五看了看，觉着实在不是他能干的营生，疾走几步穿过那过道，让武先生留步。

武存忠拉住那五的手说：“我和您祖父有一面之缘，又比您虚长几岁，我就卖卖老，嘱咐您几句话。”

“您说，您说。”

“依我看家业败了，也未见得全是坏事。咱们满族人当初进关的时候，兵不过八旗，马不过万匹。统一天下全靠了个人心向上立志争强。这三百年养尊处优，把满族人那点进取性全消磨尽了，大清不亡，势无天理。家业败了可也甩了那些腐败的门风排场，断了四体不勤五谷不分的命脉，从此洗心革面，咱们还能重新做个有用的人。乍一改变过日子的路数，为点难是难免的，再难可也别往坑蒙拐骗的泥坑里跳。尤其是别往日本人裤裆下钻。宣统在东北当了儿皇帝，听说北京有的贵胄皇族又往那儿凑。您可拿准主意。多少万有血性的中国人还在抗日打仗。他们的天下能长久吗？千万给自己留个后路！”

那五说：“这您倒放心。政界的边我是一点也不敢沾。我没那个胆量！”

武存忠几句话说得那五脸上直变色，越琢磨越不是滋味。他忽然感觉到，原以为自己与贾凤楼合伙捉弄人的，到头来倒像是自己叫人捉弄了。原来自己不光办好事没能耐，做坏事本事也不到家！不由得叹了口气！

胡大头错会了意，就说：“武先生说的是好话，您别挂不住。依我看，您也该找个正当职业，老这么没头苍蝇似的不是办法！前些天听说您又辞了画报的事。这我倒赞成。那些报棍子吃艺人、喝艺人，还糟蹋艺人，梨园界没有人不骂的！”

那五说：“就算我想改弦更张，我干什么去好呢？”

胡大头说：“只要拉下脸来，别看不起卖力气活，路还是有的。”

那五想了想说：“您教我唱戏怎么样？”

大头笑了出来，说道：“少爷呀少爷，您算是江山好改禀性难移了。这张口饭是这么好吃的吗？坐科是八年大狱呀！出来还要再认师傅，何况您都这么大岁数了。按我跟府上的交情，给您说几出戏算什么，可那能换饭吃吗？”

那五说：“我也不求下海，也不想成名。能会几出在票房混混，分俩车钱，拿个黑杵儿就行！我小时候跟我爸爸学了几段，您不还说过我有本钱吗？”

胡大头看出这那五是不会安分守己老实地谋生活了，便不再进言。

云奶奶见那五半夜没回来，急得整宿没睡，一早起就给菩萨上香，祷告许愿，求佛爷保佑少爷别出差错，别让她死后难见老太爷，看到那五这么个打扮回来了，城不城乡不乡，粗布裤褂又大又肥，脚下却一双锃亮的新皮鞋，实在哭不得笑不得。及至听说他遇了险，又哆哆嗦嗦地劝告，求那五安生在家，再也不要去惹祸。她拿衣裳给那五换过，把武存忠的衣裳洗干净，压板正，又不声不响放了两块钱在那衣裳口袋内，等武存忠来取。过了两天，胡大头来了，说是来东城票房说戏，顺便把衣裳给武老头带回去。

云奶奶说：“又劳动您了不是，好歹赏个脸，吃了饭再走，要不我心里不落忍。”

胡大头在府里原是见过这位姨奶奶的，也就不客气。喝茶的工夫，那五又提学戏的事，大头哼哼哈哈，不说准话。过一会儿那五出去买菜去了，云奶奶就问：“刚才怎么个话头儿？”

大头就说那五想跟他学戏。“老太太，您想想十年能出个状元，可未必出个好戏子，他这么大岁数了，能吃那个苦吗？这不是又云山雾罩吗？”

云奶奶说：“胡大爷，看在我面上，您收他吧。我不求他能挣钱，只要有个准地方去，有件正經事拴住他，他没空再去招三惹四，您就积了大德了！”

大头想了一想，等那五回来时，就对他说：“您要学戏也行，一是进票房跟大伙一块儿学，我不单教；二是您可别出去说您是我的徒弟！”

那五说：“这都依您，就这票房得出钱，我有点发怵！”

大头说：“这您放心，我带着您去，他们不能收费。”

从此那五就学了京戏。

十二

这票房有穷富之分，票友有高下之别。一等票友，要有闲有钱，还要有权。有闲才能下功夫，从毯子功练起；有钱才能请先生，拜名师，置行头；有权才能组织人捧场，大报小报上登剧照，写文章。二等的只有钱有闲，也能出名，可以租台子，请场面，唱旦的可以花钱拜名师。然后请姜妙香、言菊朋等名角傍着唱。三等的既无钱又无权，也要有条好嗓子，有个刻苦劲儿，练出点真本事，叫内外行都点头，方能混饭吃。那五算哪一等呢？他只是跟着胡大头，作为朋友到票房玩玩，跟着转了两年，学会几出不用多少身段的戏，《二进宫》《文昭关》《乌盆记》。别人花钱租行头赁场子也没有让他过瘾的道理，所以一直没上过台。

日本投降前，云奶奶给人洗洗缝缝，还能挣口杂合面。国民党一回来，贪污盗窃，投机倒把，苛捐杂税，没有谁做新衣裳了，也没有谁把衣服送出去洗了，只得让那五搬到北屋与她同住，南房腾空，贴出一张招租的条儿去。这时房子也并不好租。因为解放军节节胜利，有钱人、当官的纷纷南逃，空下不少房子。普通百姓能将就则将就，物价一天三涨，谁还有心搬家换房？云奶奶当尽卖空，三天两头断顿儿。

那五没机会上台，总得想法混饱肚子。那时社会上不光有唱戏的票友，还有“经历科”的票友，专门约业余演员凑堂会。那五先是经这些人介绍到茶馆唱清唱，后来又上电台去播音。茶馆只给很少一点车钱，电台连车钱也不给，但是可以代播广告收广告费。三个人唱《二进宫》，各说各的广告。杨波唱完“怕只怕，辜负了，十年寒窗，九载遨游，八进科场，七篇文章，没有下场”。徐延昭赶快接着说：“妇女月经病，要贴一品膏，血亏血寒症，一帖就能好。”徐延昭唱完“老夫保你满门无伤”。杨波也捯气似的忙说：“小孩没有奶吃是最可怜的了，寿星牌生乳灵专治缺奶……”

电台有个难得的好处，就是广播时报名。唱上几回，那五的名字在听众中有了印象。南苑飞机场的地勤人员办个业余剧团，请正式的艺人来教戏没人敢去，转而找到电台，请清唱的人去教。说好管吃管住，一月给两袋面。那五一想，这比在电台磨舌头有进项，就应邀去了南苑。到那一看，所谓管住，不过是在康乐部地板上铺个草垫子，放两床军毯。而管吃呢，是开饭时上大灶上领两个馒头、一碗白菜汤。想不干吧，又怕得罪老总们挨顿臭打，硬着头皮待下来了，好处也是有的，大兵们个个儿是老斗，你怎么教他怎么唱，绝不会挑眼。那五教了一个月，还没教完一出《二进宫》，解放军围城了，两边不断的打枪打炮。他一想不好，再不走国民党拉去当了兵可不是玩的，就是押去挖战壕也受不了！死说活说要下两袋面来，离开飞机场，找个大车店先住下。这两袋面怎么弄走呢？跟大车吧，已经没有奔城里去的车了。雇三轮吧，三轮要一袋面当车钱，他舍不得。等他下狠心花一袋面时，路又不通了，急得他直拍着大腿唱《文昭关》。唱了两天头发倒是没白，可得了重感冒，接着又拉痢疾。大车店掌柜心眼儿好，给他吃偏方，喝香灰，烧纸，送鬼，过了一个多月才能下地，瘦得成了人灯，他那一袋面早已吃净，剩下一袋给掌柜作房钱。掌柜的给他烙了两张饼送他上路。就这么点路，他走了三天才到永定门。

来到家门口，大门插着，那五拍了几下门，里边有了回声，一个女的问：“谁呀？”

那五听着耳熟，可不像云奶奶，看看门牌，号数不错，就说：“我！”

“你找谁？”

“这是我的家！”

门哗啦一下打开了，是个年轻的女人。两人对脸一看，都哟了一声。还没等那五回过味来，那女人赶紧把门又推上了。那五使劲一推门，一个踉跄跌进门道里，那女人赶紧又把门关上，插好，朝那五跪了下去。

“五少爷，咱们远无冤近无仇的，您就放我条活命吧。以前的事是贾凤楼干的，我是他们买来挣钱的，没有拿主意的份儿呀！”

“别，别，凤姑娘，您这是打哪儿说起。我没招您惹您，您怎么找到我家里来了？”

云奶奶这时候赶到，直着眼看了一会儿，先把凤魁拉起来，又把那五扶起来，把两人都叫进屋，才问怎么档子事。那五说：“我差点没死在外头，好容易挣命奔回来，我知道是怎么档子事？”

凤魁这才知道那五确是这一家的人，不是来抓她的，后悔吓晕了头，再也瞒不住自己身份了，这才说她租云奶奶房住时隐瞒了真情。她从小卖给贾家，已经给他们挣下了两所房子。现在外边城围得紧，里边伤兵闹得凶，没法演唱了，贾家又打算把她卖给石头胡同。楼下醉寝斋主暗暗给她送了信，她瞅冷子跑出来的。先在干姐妹家藏着，后来自己上这儿找了房。说完她就给云奶奶跪下磕头说：“我都说了实话了。救我一命也在您，把我交给贾家图个谢礼也在您！我不是没有良心的人，您收下我，这世我报不了恩，来世结草衔环也报答您。”

云奶奶叹口气，拉起凤魁说：“我也是从小叫人卖了的，要想害你早就把你撵出去了。你一没家里人看你，二没有亲朋走动，孤身一人，听见有人敲门就捂心口，天天买菜都不出门，叫我给你带，我是没长眼的？早觉着你有隐情了，只是看你天天偷着哭鼻子抹淚，咱娘儿俩又没处长，我不便开口问就是了。我没儿没女，你就做我闺女吧。不修今世修来世，我不干损德事！”

凤魁痛痛快快地叫了声：“妈！”娘儿俩搂着哭起来了。那五说：“你们认亲归认亲。这凤姑娘总这么藏着也不是事，纸里还能包住火吗？”

云奶奶说：“你看这局势，说话不就改天换地了？那边一进城，这些坏人藏还藏不及，还敢再找人？放坏？”

那五沿途过了解放军几道卡子，看到了阵势，点头说：“这话不假，那边兵强马壮，待人也和气，是要改天换地的样儿。”

云奶奶问凤魁和那五是怎么认识的。凤魁不肯说，云奶奶生了气：“你还认我这妈不认了？”

凤魁说：“少爷就是听过我的玩意儿。”

云奶奶说：“不对，那不至于一见面你就吓得跪下！”

凤魁无奈，只好遮遮掩掩地说了一下那五架秧子的经过。云奶奶脸上红一阵白一阵什么也不说，只是拿眼看看那五。那五在一边又搓手，又跺脚，还轻轻地打了自己一个嘴巴，说：

“我也叫人蒙在鼓里了不是？”

凤魁也替那五开脱说：“这都是贾凤楼的圈套，五少爷是不知细情的！”

云奶奶朝门外作了个揖说：“那家老太爷您也睁眼瞅瞅，这大宅门里老一代少一代净干些什么事哟！”

凤魁很讲义气，把她偷带来的首饰叫那五拿出去变卖了，三口人凑合生活。又过了个把月，北京和平解放了。云奶奶和凤魁这才舒了口气，可就是那五仍然愁眉不展的。凤魁问他：

“有钱有势的地痞恶棍怕八路，是怕斗争，怕共产。您愁个什么劲呢？”

那五说：“你不出去，你也没看布告。按布告上讲，八路军在城市不搞乡下那一套，有钱的人倒未必发愁。可就是我没辙呀！八路军一来，没有吃闲饭这一行了，看样子不劳动是不行了。”

凤魁说：“您还年轻，学什么不行？拉三轮，淘大粪什么不是人干的？您读书识字，总还不至去淘大粪吧！”

“说的也是，我就担心没有人要我。”

十三

过了些天，段上的警察来宣布：凡是在北京的国民党军政人员，全算起义。在家眯着的可以到登记站报到，能分配工作的分配工作，要遣散的可以领两袋白面和一笔遣散费。那五在街上看看穿军装的八路和穿灰制服的干部，待人都挺和气，就把他从飞机场拣来当小褂穿的一件破军装叫云奶奶洗了洗，套在棉袄外边，坐车上南苑登记站去。登记站门口排了好长队，老的、少的、瞎子、瘸子都有，个个儿穿着破军装。那五就在后边也排上。好大工夫他才进了屋。屋里一溜四个桌子，每个桌子后边都坐着军管会的人。那五看到最后一张桌是个十几岁的小兵，就奔他去了。

“劳您驾，我报个到。”

“叫什么名字？”

“那五。”

“哪个部门的？”

“南苑飞机场，我是国民党空军。”

“什么职务？”

“教员！”

那小兵去到身后，从一大沓名册中找出一本翻了一遍，放下这本换了一本，又翻了一阵。

“你是什么教员？”

“唱戏的教员。”

“归哪一科？”

“没有科，票房的！”

这时另一个桌上有个四十多岁的人就走了过来，上下看看那五说：“一个月多少饷？”

那五说：“管吃管住，一个月两袋面。”

四十多岁的人对那小兵说：“你甭翻了，国民党军队没有这么个编制！”又对那五说：“要有军籍才算起义士兵，你不在册。”

那五说：“那么我归谁管呢？也得有个地方给我两袋面吧？”

四十多岁的说：“你教什么戏？”

“国剧！我唱老生。这么唱：千岁爷……”

“知道了，你上前门箭楼，那儿有个戏曲艺人讲习会，他们大概管你！”

面虽没领到，可是摸到了解放军的脾气，这些人明知你是唬事儿，也不打你骂你。那五挺高兴，回家把军装脱了，又换上件棉袍，坐电车奔了前门。

前门对着火车站，人山人海，还有人在箭楼下泼了个冰场，用席围起来卖票滑冰。他好容易才找着道上了楼梯，刚一进门楼，就碰上一个二十多岁、白白净净、浑身灰制服又干净又板正的女干部。她问那五：“您找谁？”

“听说这儿有个艺人学习班，我来登记。”

“噢，欢迎，进屋吧。”

原来门楼里还隔开了几间屋子。那五随女干部进了把头的一间。女干部在窗前坐下，让那五坐在她对面。“叫什么名字？”

“那五。”

“什么剧种？”

“国剧，现在叫京剧。”

“哪个行当？”

“老生。”

“哪个班社的？”

“我，我没入班社。”

“那怎么唱戲呢？”

“上电台；也上茶馆。”

“您等等吧。”

女干部转身出去了。过了一会儿回来对他说：“我打电话问了老梨园公会的人，没有您这一号啊！”

“我确实靠唱戏吃饭！”

“谁能证明呢？”

那五眼睛一转，立刻说：“我师傅，我师傅是胡大头！我是胡大头的徒弟。”

女干部笑了：“你师傅叫胡宝林吧？”

“哎，就是他。”那五心里直打鼓，他不知道胡大头还有别的名字，这名字是不是他。

女干部又出去了。一会儿领进一个人来，这人也穿一身崭新的灰制服，戴着帽子。那五一看正是胡大头。忙叫：“师傅”！

“哎哟，我的少爷！”胡大头跺着脚说，“如今是新中国了，您也得改改章程不是？可不许再胡吹乱谤了！您算哪一路的艺人呀？”

那五说：“算什么都好说，反正得有个地方叫我学着自食其力呀！”

胡大头说：“您找武存忠去！他有俩徒弟是地下工作者。他们正成立草绳生产合作社，他能安排人。”

女干部听得有趣，忙问：“这位先生，你到底是干什么的？”

胡大头说：“他要填表可省事，什么也没干过！”

那五说：“您怎么这么说呢？我不还当过记者吗？”

胡大头顶了他一句：“对，您当过记者！还登过小说呢。”

女干部睁大眼睛问：“真的，登过小说？”

那五说：“登是登过，不过，没写好……”

女干部责任心很强，她虽然分工管戏曲，可是她那机关也有人管文学，就叫那五回家把他的原稿、当记者时的报纸全拿来，另外写一份履历表。

那五一看有缓，千恩万谢出了门，下午就把女干部要的东西全抱来了。他游移了一下，没说那本《鲤鱼镖》是买别人的。万一女干部说那书不好，再说明这来历也不迟。

女干部当晚就看了他的履历，又花几个晚上看了小说和报纸。终于得出结论：此人祖父时即已破产，成分应算城市贫民。平生未加入任何军、政、党派，政治历史可谓清楚。办的报纸低级黄色，但并没发表反共文章或吹捧敌伪和国民党的文章，不存在政治问题。小说虽荒诞离奇，但谈不到思想反动。文字却是老练流畅，颇有功底。对这样的旧文人，按政策理应团结、教育、改造。等那五三天后来问消息时，她已和某个部门联系好了，开封信叫他上一个专管通俗文艺的单位去报到。

正是：错用一颗怜才心，招来多少为难事！此后那五在新中国又演出些荒唐故事，只得在另一篇故事中再作交代。

【作者简介】邓友梅，当代作家。代表作品有《邓友梅短篇小说选》《邓友梅集》《我们的军长》《话说陶然亭》《樱花、孔雀、葡萄》等。其中《我们的军长》获全国第一届优秀短篇小说奖，《话说陶然亭》获全国第二届优秀短篇小说奖，《追赶队伍的女兵》获全国第一届优秀中篇小说奖，《那五》获全国第二届优秀中篇小说奖，《烟壶》获全国第三届优秀中篇小说奖等。

八

自从当记者之后，那五自己在南城租了间小房，和紫云断绝了来往。这时眼看房钱既拿不出来，饭钱也没着落，厚着脸皮买了盒大八件，去看云奶奶。哪知几个月没见面，情况大变。老中医已经由于急症去世，院里一片凄凉景象。紫云奶奶正在给人成盆地洗衣裳。一见那五进门，就哭了，抽抽噎噎地说：“我没照顾好你，叫你吃不爱吃，喝不爱喝的，把你气走了。可你也太心狠，再不好我们不也是亲眷吗？那家的人还剩下谁呢！别看家业旺腾的时候大门口车轿不断流，一败落下来谁还认这门亲？咱俩不亲还有谁亲？”几句话说得那五鼻子也酸溜溜的，低低叫了声：“奶奶！”这一声不要紧，老太太又哭了！“哎哟，你别折我的寿。你要心疼我孤苦伶仃的，打今儿就别走了。我给人洗衣服做针线，怎么也能挣出两口人的吃喝来！等你成了家，我伺候你们两口子。有了孩子，我给你看孩子，只要不嫌我下贱就成！叫什么随便！”

那五答应下来。紫云高兴地连声念佛说：“你只管待着，爱看书看书，爱玩就玩。只要你不走，我就有了主心骨了。你坐着，我给你打扫房子去！”

紫云把老中医住的房子给那五收拾好，叫他过来看，还有哪里不如意的，再给他拾掇。那五一看，屋中只有一床一桌一把椅子，倒也干净。外间屋还放着两个花梨木书架，上边堆满线装书。他随手翻了翻，除去些《灵枢经》《伤寒论》，就是几本《四书集注》《唐诗别裁》。紫云就说：“别的全卖了发送老头儿了，就剩下这两架书，他的几个徒弟拦着不让卖，说要卖的话他们买，省得值仨不值俩地便宜了打鼓的。他们这一说，我琢磨兴许有值钱的书，就说等你来了再定，要卖要留等你的话。你拣拣，凡是你要的就留下，不要的送他们得了。老头儿临死，几个徒弟跑前跑后没少出力，我没什么报答人家的，这也算个人情。”

那五大大方方地说：“您叫他们把书拉走，光把书架儿留给我就行。”

打这天起，紫云脸上有了点笑容。她把那五的衣裳全翻出来，该洗的，该浆的，补领子，缀纽扣，收拾得整整洁洁。有点余钱就给他几角，叫他到门口书摊上租小说看，那五租了几本《十二金钱镖》，看着看着，又想起醉寝斋主卖他稿子这事来，觉得不能这么便宜这老小子。这天推说要去看个朋友，向云奶奶要钱坐车。紫云把刚收来的两块钱工钱全给了他，说：“出去散散心也好，省得憋闷出病来！可记住，别跟那些嘎杂子打连连，咱们是有名有姓的人家！”（待续）

【作者简介】邓友梅，当代作家。代表作品有《邓友梅短篇小说选》《邓友梅集》《我们的军长》《话说陶然亭》《樱花、孔雀、葡萄》等。其中《我们的军长》获全国第一届优秀短篇小说奖，《话说陶然亭》获全国第二届优秀短篇小说奖，《追赶队伍的女兵》获全国第一届优秀中篇小说奖，《那五》获全国第二届优秀中篇小说奖，《烟壶》获全国第三届优秀中篇小说奖等。