等光来

一

走进巷子，路好像变窄了，不知道是不是离开久了。他背着鼓囊囊的双肩包，口罩捂住大半张脸，戴顶鸭舌帽，佝着背，低着头，走在背阴这面。依然是高楼，与城市没什么区别，逼仄、压迫。巷子变长了，一栋栋崭新的楼房，村民们攒着劲比较，生怕错过新农村建设的红利。楼造高造宽，青石板巷道成了水泥路，或许没变窄，是房子高了把路压窄了。

人少了，房子多了，村庄变得庞大无比，他好像怎么也走不到头。还是有人认出了他，一个背手踱步的老人叫住了他。

聪娃回来啦。

他有些慌乱，不知道为何慌乱。故意挑了午饭时间回来，低着头像个游客一样急匆匆地走，没有思想准备。他“呃”了一声，脚步停顿一下，挤出一点笑。

吃饭了吗？要多回来看看你爸啊。

嗯嗯，是的，是的。

他谦虚地点着头，倒退着走了两步，笑得很尴尬，好在有口罩遮挡，终于背转身，快步逃走。

到家了，陈聪发现门旁裸露的水泥墙壁上粘了块木牌，上面写着：林宅。粗糙的毛笔字，蟹爬一样，有点丑。陈聪想，这算是正式挂牌营业了。门虚掩着，刚刚走出的一身薄汗，门一推，就被一股凉气逼退了。陈聪立在门口几秒，即使正午，屋内高瓦数的白炽灯依然亮着，空旷的堂屋被光填满，驱散几分阴凉。熟悉的八仙桌挨墙靠着，方凳上没人。陈聪知道，这个时间，父亲应该在那个地方。

把包搁在凳子上，陈聪穿过堂屋。一扇朝南的木门敞开着，他走出去，走进另一条巷子。两堵水泥墙夹住他，他身形瘦，站在那略有余地。父亲在前面，臃肿的身形微侧着，青布褂衫和白发被阳光镀上金光。那是道被两堵高墙切割下的阳光，像明亮的舞台光，从尺余的穹顶射下，失了温和，带着高傲和锋芒，从他们头顶缓步而过。逼仄的巷道里，他们被那道光推着倒走，像一场默剧，调整着呼吸，微阖着双眼，打开身体全部的毛孔、皮肤、呼吸，还有心灵，完全敞开，在火热的光里，脚步向后缓缓平移，直到那道阳光从身上抽离，巷道重返幽暗。

二

有人在叩门，声音从门缝送进来。

陈师傅在吗？

在，在，请进。

父亲声音洪亮，快步从巷子里退出，矫健得不似一个盲人。他从口袋里掏出墨镜，迅速遮挡眼睛，脸上堆起笑容，迎上去，把两个妇女领到八仙桌旁的一扇门前。那扇紧闭的门后是他的工作室，陈聪从未踏入过。门打开，袅袅而出的香火味并不浓，驱散着屋内的那点霉味，有种温和的欢喜。父亲突然立在门口，扭过头问他，你吃饭了吗？陈聪连连点头，陡然反应过来，赶紧应道，吃过了。看着父亲进门，木门吱呀着合上，陈聪站在八仙桌旁有点无所适从。他总有种错觉，那对墨色的镜片后，父亲的眼睛潜伏在那，不动声色地打量着每个人。

陈聪有些慌乱，可能是心虚，说不上为什么。他捞起凳子上的双肩包想要上楼，脚下踌躇了一下，拐到了厨房，再到厕所，然后是父亲的房间。一切都没有变化，几年里，这里的时间好像停滞了。清寂寡淡，这个家干净到没有一件多余的东西。堂屋的八仙桌、桌上的收音机、厨房的锅碗、卫生间里的茶缸牙刷毛巾，卧室里的一床一柜，和柜子上的那把二胡，这么多年里它们都在同样的位置，从之前的老宅，到后来的楼房，就像焊在了同一段时光里。

陈聪的目光粘在那把二胡上。琴杆黝黑，傲然挺立，琴鼓上白色鳞花油润清晰，似从岁月之河蛟游而出，披挂一身鲜明泽光。陈聪不自觉伸手，想去抚摸，无意识间却拨了琴弦。一声沉闷嗡响，呜咽之声绕耳不去，指头惊颤，明亮灯光下，两根钢弦弹跳起势，欲扑入怀。

陈聪慌忙退出，快步上楼。

楼上有两个房间，一间空置，另一间是他的房间。陈聪的房间是满的。心落了地，他随手把包一扔，把自己扔在床上。床单被子很干净，房间里一切都是干净的，几年里，不染一点尘埃。陈聪仰躺在床上发呆，眼睛四周逡巡，墙上是他喜欢的乐队画报，墙角那堆书还在，整齐码放着，是中学苦读几年的累积，当初让父亲当废品卖掉，不知道为什么还在。书桌、衣柜、懒人沙发上的吉他，铮亮得像在卖家的橱窗里摆着。低垂的墨蓝色窗帘下那对哑铃也在。其实窗帘是多余的，窗外的那堵墻，陈聪一伸手就能够到。父亲的房间没有窗帘，晴雨风雪，一年四季都开着。夹弄里微风送来一点新鲜空气，每一天那一刻阳光缓慢扫过窗户，而他就站在窗户外，巷道里一束光笼罩着他。

不懂他为什么那么执着于一束阳光，村里人说，你一个瞎子要什么太阳？镇上人也这么说，全世界的人都这么说。最后，陈聪也这么说，无数次，在心里。他们还说，聪娃已经去城里了，他是生活在城里的人，你以后可以跟他住城里去，城里都是高楼大厦，房子长到云端里，你一伸手就能够到太阳。没有人站在瞎子这边，陈聪也不明白，父亲为什么这么执着。两层水泥楼房，是父亲的心血，给他的聪娃讨媳妇用的。那时，陈聪在县城高中寄宿读书，暑假回来他惊呆了，原来低矮的老宅不见了，就一学期没回家，父亲是怎么做到的？他简直就像个魔术师，变出了一栋崭新的两层水泥楼房。

村子巷北的中心位置，是陈聪家的老宅，是他爷爷的爷爷留下的。木结构老屋，雕花门窗，雕花大床，雕花的八仙桌椅，雕花的横梁……黝黑沉郁，在岁月里浸润出沧桑肃穆还有威严阴沉。父亲很爱惜它，那些古老的木头和家具被他擦拭出包浆的光泽，阳光好的时候，他总让陈聪把八仙桌旁那几张死沉死沉的凳子搬到明堂里，把它们置放在阳光下。父亲让陈聪把凳子当书桌在上面写作业，陪他坐在清风艳阳和明月星空下，偶尔他会嘱托陈聪好好读书，大多时候都沉默不语，他常微仰着头，好像在享受阳光，凝望星空。黄昏时父亲拉起二胡，流水般的旋律搅动晚霞和月色，时而平缓时而激昂，带着忧伤也捎着喜悦，从不悲凉。有时他的身边聚集起村民，有时孤独一人，他像一个艺术家一样沉迷音乐，怡然自得。陈聪眼里的父亲，眼眸低垂，面庞欢喜柔和，身体随着琴声起伏律动，浑身散发着明亮温暖的光芒。

陈聪没想到父亲竟然拆了老宅建了新楼，他怎么舍得？又哪来这么多钱？可这时的陈聪顾不上，巨大的欢喜包裹了他。他烦透了老宅的阴沉幽暗，晚上屋顶横梁上总有不明的声响，父亲说是老鼠，可有一次陈聪分明看到一条白蛇盘踞在横梁上，吐着蛇信，冰冷幽蓝的瞳孔凝视着他，他吓得失声尖叫。父亲慌忙赶来，问清原因，安慰他说这是家蛇，是在守护咱家，甚至父亲还说这蛇是家里的老祖宗，喜欢你，来看你了。明显父亲的话安慰不了他，惊吓过度，陈聪发起了高烧，村里的赤脚医生过来打针挂水都不退烧。后来父亲给他蘸起了水碗。他在一只碗里盛了半碗水，把几根筷子捏住竖在碗里，一边用手往筷子上浇水，嘴里一边念念有词。很奇妙，父亲松开手，几根筷子稳稳地立在碗里。陈聪看见父亲嘴角浮起满意的笑容，自言自语道，猜就是你，不好吓唬聪娃啊，娃还小，是不是没钱花了，一会儿给你送钱啊。父亲去门口化了纸钱，当晚陈聪的烧就退了。不知道是打针吃药好的还是父亲的封建迷信起了作用，彼时陈聪还小，无法分辨。现在老宅没有了，这栋新楼浑身散发着新鲜的魅力，宽敞明亮，大大的玻璃窗让阳光悉数涌入，再不用把椅子搬出去晒太阳了，也没有了黝黑鬼魅的横梁，晚上不管是老鼠还是蛇都没有了藏身之地。父亲嘴角衔着一缕得意的笑，墨镜下的脸呈现出无限满足的松弛。聪娃，这是给你讨媳妇盖的。他声音洪亮，掩饰不住的自豪和得意。陈聪却不屑，自己努力读书，以后是要去城里的。不过这不妨碍陈聪喜欢新楼，父亲把那些老物件都留在了一楼，雕花的桌椅，雕花的大床，还有那些木头，沉重阴郁，一根根一条条码放在楼下的大房间里。陈聪打开过那扇门，一股老房子的气味扑面而来，他迅速退出，用力关上，再也没进去过。整个二楼都是陈聪的天地，明亮宽敞的空间，父亲给他购置了新家具，书桌、沙发、衣柜，一米八的大床。陈聪已经一米八几了，需要一张大床。父亲竟然还买了他喜欢的吉他，而不是一把二胡。那一刻他感受到了父亲的贴心，心中涌起浓烈的感动，那几年，是他和父亲关系最好的几年。

不知从哪一年起，匍匐在平原上的村庄突然高耸起来，它们往横里长，更往高处长。邻居们一律推倒了瓦房建起了高楼，左右高楼膨胀挤压过来，阳光悉数遮挡，小楼重归幽暗。那时候陈聪在学校，父亲呢？那些高楼挤到门口的时候父亲又在哪呢？村民说，那时你的父亲正带着他的二胡游走江湖呢，等他回来时，人家的房子已经造好了。

回家后的父亲慌乱又愤怒，他推开大门只走了两步就撞在一堵高墙上。他摸索着往前，逼仄的巷道让他只能侧身挪动，他身形颤抖，脚下踉跄，内心感到无助和恐慌。此刻，他暴露出盲人的慌乱和窘迫来，再也无法气定神闲。

父亲去邻居家讨要说法。邻居说，陈师傅，我们有建房证的，我们是合法的。

你们越界了。父亲尽量压着嗓子，压住心头的愤怒。

什么越界？陈师傅，这地皮本来就是我们的，以前荒废着不派用场，我家三个小子啊，都要讨老婆的，做新房子就用到了啊。

我做房子的时候故意空出一块地皮，就是为了大家采光好，现在你们把房子做到哪了？

我们想做到哪就做到哪，你管不着。

你们直接挨我家墙砌还省事省钱了。

那不行，不能把你家门和窗户堵了啊。

你……父亲语塞，气到发抖。

陈师傅，邻里邻居的别这么计较，你看，我们房子都做好了，也没碍你什么事。

不碍事？你把我家门都给堵了。

你可以从北门走啊，北门那边不是地方大嘛？

这是我家地皮。

什么地皮不地皮的，你说你家的我还说是我家的呢！

太阳，太阳，你们把我家太阳都给挡了！

你一个瞎子，要什么太阳，你看得见吗？

就是，还采光，光不光的对你有屁用。

我家这楼造都造了，不行你来扒了。

…………

几张嘴七嘴八舌流弹般飞过来。父亲气涌上头，低吼一声，挥舞着拳头冲声音砸过去，那人一侧身，父亲一个趔趄差点栽倒。一旁村民赶紧扶住，半扶半拖把他往家拉。

陳师傅，你消消气，别气坏身体，先回家先回家。

也有人在责怪邻居，别太过分了，真把瞎子气坏了咋弄？邻里邻居几十年了，瞎子有个好歹良心也过不去的。

三

陈聪假期回家一如父亲当时的心情。

欺人太甚！

他从牙缝里咬出几个字就在家里四处搜寻，血气方刚的他有的是勇气和力气，自信只要找一件称手的家什就能干倒邻居家三个小子。可家里太干净了，他像一头小兽四处奔突竟然找不到一件可用的武器。他突然想到那扇紧闭的房间，那里面囤放着一栋老宅，一屋子古老强悍的椽子、檩条，还有那粗壮的雕花横梁，如果他扛得动的话，一定能讨回公道和尊严。

父亲从背后用双手紧紧扣住他，将他即将失控的身体死死箍住，他竟挣脱不过。

聪娃，你别管，我们讲道理，我有办法，你听话。

他已经十七岁了，父亲还把他当孩子。

父亲的办法是找村委，去乡里，他找了很多部门讨要说法。乡里和村里来做了几次调解，邻居家答应赔偿几千块钱。乡里的调解员说，陈师傅，你看这房子造都造了，也不能让人扒了重造吧？抬头不见低头见的，咱就和解了吧。

父亲拒绝和解，他说就算地皮的事不说，我还有采光权呢，我需要阳光。

调解员扑哧一下笑了，意识到不对，赶紧屏住。

陈师傅，您说得对，无论如何都是他们错了，可事实已经存在了，您儿子是大学生，以后是要留大城市工作的，难得回来，光不光的对您也没啥用。

就是，要我说，陈师傅你也有错，他家造房子的时候你就该找我们，现在人家四层洋楼都造好了，还咋拆嘛，你说一个大姑娘孩子都生下来了还能给她塞回肚子去？你就该在她怀孕时候阻止她嘛。

村主任的话噎得父亲一口气差点没上得来。

赖皮，无赖，你们都是一丘之貉！

一秋啥鹤？

村主任问调解员，调解员摇着头苦笑着说。

陈师傅这是骂我们狼狈为奸呢。

父亲坚决拒绝调解。最后乡里领导说，陈师傅，要不多争取点赔偿金，村里再给你划块地皮，要不你出个方案，我们按你说的做。父亲支吾了半天，竟然答不上来。难道真能把造好的房子推倒吗？可他无法平息心里的气愤，这种行为太恶劣了！

是的，太恶劣了，我们已经批评教育过了！

批评教育就够了吗？

他愿意做出经济赔偿。

我不要赔偿，我要我的采光权！

陈师傅，那你拿个方案出来，我们研究下。

事情进入僵局，开始无限循环。父亲每周为了自己的采光权去乡里讨说法，渐渐地，没有人再搭理他。人们在背后对他报以白眼，他看不到；至于那些轻飘飘的劝解，他一概不理。他又回归气定神闲，笃定而坚决，就一个诉求，把阳光还给他。

乡里还是那句话，让他拿出解决方案，父亲想不出，就让陈聪想。陈聪也想不出，憋了半天说，要不我回家拿锤子把他家砸了？要不你去多要点钱？

混账！他把父亲惹火了。

一直到疫情来了，父亲出不了门，开始每周一个电话让陈聪想办法。

你让报社电视台曝光，你在外面见识多，想想办法。

陈聪的耳朵听出了茧子，开始烦父亲，躲着他，甚至跟村里人有了同样的想法。一个瞎子白天黑夜一个样，要什么光不光的。疫情回不了家，他也不想回家，宁愿窝在城中村窄小的出租屋里，出租屋也没阳光，他觉得无所谓。这次回家因着一些原因，也是发现父亲已经很久没有骚扰他了，时间能冲淡一切，父亲应该是接受了。他只是争一口气，毕竟他的世界并不需要光。

楼下客人要走了，寒暄声传上来，房间太过空旷，声音一大就有了回声。陈聪犹豫着要不要下楼，如果下去，该怎么开始？嘘寒问暖，还是直接谈话，语调温和些，态度诚恳点，父亲会接受吗？也许他还在纠结太阳的问题，毕竟这么多年里，他还执着于每天的那一刻，那个狭窄巷道里的一点阳光。陈聪又倒在床上，胡思乱想着迷迷糊糊睡去。一直挨到黄昏，悲凉的二胡声从巷道升起，何止是悲凉，凄怨、挣扎、不甘、愤怒、纠缠，千军万马，直冲耳膜。

陈聪推开窗俯视，幽暗的光里，那个倔强的身影浮在眼底。他看不到父亲的面容，光影里律动的身体，用力起伏的手臂似一只庞大的鸟翅，披挂黑夜之光，奋力起势，却困囿于高墙，展飞不得。清风晚霞明月星光里的琴声杳无踪迹，夹在两堵高墙里的二胡声悲怆尖锐，一下一下拉锯着人心，挟起呜咽的风声，盘绕而上，笼罩村庄。

许久，陈聪下楼，绕过厨房里溢出的香味，来到巷道那扇门前，他高大的身影遮挡屋里的光，覆盖了巷道里的父亲。二胡声终于停止，一缕月色挣脱高墙的束缚，洒入巷道，跳脱欢愉。月光里父亲的脸上带着笑，他是笑着拉出那样的琴声吗？陈聪觉得不可能。

四

陈聪在学校难得回去，可一年有两个假期。假期他也难得出门，躲在房间复习，冲刺高考。他只在黄昏时像个影子一样走出家门，去村南，走一两里路，走向大片滩涂，晚霞铺满天空，自由随风摇摆。不知为何，这两年长荡湖水节节败退，裸露出河床和大片水杉的根须。以前，村民们在湖里搞养殖，后来，保护生态不允许养殖了，长荡湖重归宁静，可也枯瘦了。曾经丰盈的湖水薄薄地摊在陈聪努力向前伸展的目光里，大地无助的忧伤没有边际。霞光笼罩陈聪，他在一份寂寥的温情里缓缓回头，隔开距离，无论从哪个角度也看不到那栋低矮的两层小楼，它被包裹住了，严严实实，密不透光，绚丽的晚霞照不透它。

白天，家里每个角落都被饱满的灯光塞满，父亲不让他关灯，语调近似凶蛮，他装了高瓦数的灯泡，一点也不心疼电费。陈聪和父亲的话越来越少，他变得忧郁，无来由的，也许是青春期，也许是别的原因。他在晚饭时分塞着耳机，贴着墙根，闷头走路，匆匆走出村庄。他有意无意地逃避着，心里有种强烈的感觉，那些围坐在家吃晚饭的人也在回避。

闲言碎语风一样灌入耳中，是关于陈聪母亲的，那个早就病亡的女人突然又活了。

那真是个漂亮的女人，陈聪像他妈，一点都不像瞎子。

以前，他们当着陈聪的面说，陈师傅你儿子真像你啊，简直一个模子里刻出来的。父亲的开心涌在脸庞上，伸手摸下陈聪的头，慈祥又得意。

那女人心真狠，儿子一断奶就走了，瞎子说她在外面生病死了，可有人在城里看见她了，不会错的，就是她，保养得好，跟年轻时没啥变化。

呃，你们说，陈聪是瞎子的吗？瞎子把她领回来的时候肚子都大了吧？

陈聪听到的父亲也听到了，他只是眼瞎耳朵又不聋。那些人聚在邻居家楼前，咫尺距离，开始是小声说，后来声音越来越大，笑声也越来越大。

陈聪惊惶地看向父亲。父亲脸色平和，未见波澜，墨镜遮挡的眼睛凝视一个方向，那些声音的来处，有一丝光在巷道里游离，恍恍惚惚，若明若暗，起起落落。那一刻，陈聪怀疑父亲的眼睛是能感受到光的，他的世界或许不是一片黑暗。父子俩沉默着，巷道里风声侵入，鬼祟的声音呼啸如哨音，旋向空中，四散而去。许久，父亲慢慢转过身来，一只手掌突然向前伸出，一阵慌乱地摸索，拽到陈聪的手臂，一下攥紧。陈聪只觉得父亲的五根手指都要抠到肉里去了，他下意识地挣扎了一下，竟然挣不脱。痛感从肌肤上尖锐地传递出来，他惊恐地看到灯光下父亲的脸，血色抽离，饱满的脸颊凹陷下去，苍白呆滞。陈聪用力甩动手臂，父亲醒了过来，受惊似的松开手，呆立几秒，轻轻拍了拍陈聪肩膀，转过身，蹒跚着走进房间。

目送父亲执拗的背影消失在去往乡政府的路上，陈聪走入父亲的房间。这间仿若深埋于岁月的房间，浓郁的老宅气息扑面而来，驱赶着陈聪离开。他的身体滞重起来，像被房间里的阴凉湿气缠裹，迈向雕花大床雕花柜子的每一步都要从淤泥里用力拔起。陈聪按捺住狂烈的心跳，细细搜寻，抽屉、衣柜、被褥下、枕头里，找不到一点蛛丝马迹。那个女人在陈聪未谙世事时去了另一个空间，人间早就没有她的痕迹。父亲的话和村民的话夹杂在老家具的气味里，让陈聰变得恍惚。他从父亲的枕头下摸出一张黑白照片，照片起了毛刺，像一件被千百次摩挲过的旧毛衣，斑驳的画面蒙上了岁月沧桑的滤镜。老宅前，两位老人，一对夫妇，已经辨不清面貌，只是妇女怀里的男孩，周岁模样，一双晶晶亮的眼睛，像要从照片里挣出来，迫不及待地奔向人间万千景象。

曾经，村里人口中的父亲生于富贵人家，读过书，懂音律，精通周易，村里的孩子都请他起名，甚至寻人寻物也会来求他，无有不应，无有不准。据说父亲小时候眼睛是好的，三五岁时，不知道什么原因眼睛坏了，家里怕他以后生活受委屈，花了大价钱请了老师教他谋生的本领。

以前，父亲是村里的体面人。

后来，为了他荒谬的采光权，村里所有的建房申请都暂停了。

大学毕业后，陈聪留在了城里，去了融媒体。他一心想找个抛头露面的工作。陈聪工作很拼，前两年台里做视频号，他主动申请过去，把所有心思用在上面，两年里有了好几十万关注度。除了占着栏目主持、场外记者这些出镜机会，陈聪并不贪功，休假、奖励、奖金都让给了组里人。

除了录节目，陈聪喜欢穿行在城市的大街小巷、大小商场，还有菜市场。很多人认出了他，他俨然像个名人了。陈聪站在城市中央，环视四周，希望这座城市里每一个人都能看到他，认出他。

这天栏目收到个特殊的投诉，同事很激动，嚷嚷着绝对是上热搜的好料，深挖一下做上几期节目，肯定火。陈聪说夸张了吧？有这种好事？顺手接过同事手上的资料。

你看你看，绝对的好素材，咱们得赶紧下去摸下情况，好好挖一挖。

陈聪目光黏在了几行字上：盲人陈光明，亦称陈半仙，每天黄昏时拉二胡至深夜，琴声悲凉哀怨，又或愤怒凄厉，严重扰民，邻居苦不堪言，据说，琴声里有诉求，索要采光权，此乃一桩旧案引发的风波。这是同事的手笔，盲人和采光权下用红笔狠狠砍了一道，流血的伤口一般。短短几行，言简意赅，却足以刺激到一个新闻工作者的敏锐神经。陈聪机械地翻阅下去，确定文中的陈光明陈半仙就是他疏于联系的父亲。这倒好，真是风水轮流转了，起初是父亲奔波在村委会乡政府，现在换了邻居奔波，不但去了村委会、乡政府，还去了县里的残联，现在又到了电视台。陈聪不由嗤笑出声，同事不解地看着他，不知何意。陈聪淡淡说道，我去吧，那是我老家。同事“哦”了一声，像是个疑问句，泄了气，又表现出理解状，扯了下嘴角走了。

五

父亲拿出一瓶酒，笑吟吟地。陈聪回家后看到的父亲都在笑，他应该是高兴的吧！

陈聪连忙接过酒瓶斟酒。他们如以前一样对坐着，陈聪看着父亲，父亲也看着他。八仙桌后的父亲没有戴墨镜，慈祥、温和，他的眼睛和平常人没啥两样，只是没有常人眼睛的跳脱、灵动和狡黠，它常年定格在一种平和状态，像在某处发呆。而现在，对面父亲的眼睛里甚至有了光，不知道是不是头顶那盏高瓦数的灯泡的折射。童年的陈聪，在很长一段时间里并未意识到父亲是个瞎子，他照顾陈聪的生活起居，行动自如；他教陈聪背诵唐诗，教他音律；他热心豁达，有求必应，村里人都叫他陈师傅，后来，都叫他陈瞎子了。

酒有点辣口，陈聪喝得急了点，呛着了。

在外面工作，不能不会喝啊，慢慢喝，慢慢学。

好。

一时无话，父子俩喝酒搛菜。陈聪给父亲搛了块鱼肚皮，父亲给他搛了块红烧肉。村庄阒静，甚至听不到狗吠声，屋内湿冷入骨，好在有白酒暖身。

陈聪犹疑着，酒意上涌，脸颊发烫，想说的话一点点推出来。

爸，跟我去城里吧。

父亲没吭声，陈聪看着他，他在认真地吃鱼。陈聪夹给他的鱼，他一点一点地往嘴里送，慢慢咀嚼品味，脸上浮现出醉意来，那种怡然醉态，不是来自酒精。

陈聪一仰头又饮了一杯，淤堵心里的话一下涌上来，不吐不快。

她为什么不要我了？你到底做了什么？

父亲脸上浮现出一丝惊诧。

她为什么会嫁给一个瞎子？

父亲脸上浮现出痛苦。

都说你是半仙，你怎么不给自己算算，你知道她会离开你吗？你也给我算算，我以后的命运怎么样？你为什么要守在這，你守就守吧，你一个瞎子要什么光，你让大家都讨厌你有意思吗？

父亲的脸上震惊、失望、难过、恓惶……

陈聪的酒一杯又一杯，最想问的一句话，突然被一口酒呛着了，生生噎了回去。

求你了，走吧，这地方太阴冷了，对你身体不好，走吧，我们去城里住高楼去，那里一整天都是太阳，别做半仙了，别拉二胡了，我能养你……

陈聪喋喋絮叨着，迷糊间听到父亲的声音盘旋而上，缭绕在房梁上嗡嗡回响。

聪娃，我不走，我哪也不去，走了，她回来就找不到我了。

那些老木头的气味又散发出来，他又看到了房梁上的那条白蛇，白色鳞花，一身鲜明光泽，似从水中蛟游而出。奇怪的是他不怕了，他瞪大眼睛看着，不知哪来的月光洒在白蛇身上，它银色的鳞片发出圣洁的光芒，它蜿蜒的身躯盘在黝黑的横梁上，面容清冷，双目慈悲。

陈聪沉下去，被一张八仙桌托举着，鼻息间萦绕着熟悉的味道，那是他生命里的第一种味道。整栋老宅里都是沉郁的、腐朽的、氤氲着沉香的味道，连父亲身上也是。陈聪身上曾经也有这种味道，只是后来他搬到了二楼，他又住到了学校，最后留在了城里。现在，这种味道又回来了，一点一点游走在他的躯体和感知里，他的身体变得轻盈，踏实、松弛，无知又快乐。

不知睡了多久，隐约间听到窸窣声、泼洒声，像是城市黎明前的清扫声，夹杂清洁车的倾倒声。陈聪潜意识里驱赶着这个声音，他不想回去，那个嘈杂的城市，那个镜头前卖力表演的自己，他厌倦了。

醒来时父亲不在桌旁，宿醉让陈聪有些迟钝，他掀开身上父亲的棉衣，去寻父亲。面向巷道的门敞着，这个点儿他不该在那里吧！

是声音引导他过去的，他只跨出了一只脚，另一只就定在了门内。狭窄的巷道里一地垃圾，酸腐的臭味，差点勾出他昨夜的宿酒。

父亲呢，他半蹲着，佝着腰一点点在清扫。他用一把小笤帚，就像乡下人清扫灶台的那种扫把，扫完一点，他的手就沿着两侧墙壁一寸寸摸索，擦抹，再三确认。他蹒跚的身影一点一点向前挪动，那是光来的前方，等他清扫到巷道的尽头，那束光就该到了。

原刊责编 王禹琪

【作者简介】郁小简，本名黄郁。中国作家协会会员。作品发于《雨花》《湖南文学》《飞天》《星火》《芒种》《安徽文学》等刊物。有中短篇小说被《小说月报》转载。出版有短篇小说集《流光向暖》，散文集《你离开我的时候》。