“托”着布匹走四方

● 张典标

当长逾20米、载重量近50吨的沃尔沃卡车驶进浙江常山服务区时，时间已经过了零点。停车场里，停着大大小小几十辆在这过夜的货车。

▲ 在柯桥，工人把布匹装上货车 （图片来源：新华每日电讯）

理着寸头的郭先超从卡车上下来，麻利地去了趟洗手间，然后一头钻进驾驶室的卧铺区。驾驶座上换成了刚睡醒的李昌建。

3分钟不到，货车重新上路，载着五颜六色的布料，在黑夜中奔广东而去。

这对年过半百的搭档，供职于浙江柯桥广通东方快运（下称广通东方）的“柯桥—广州”车队。按照“人休车不休”的要求，他们俩轮班驾驶，中途不会下车。

柯桥年产印染布可绕地球500多圈，“国际纺都”是柯桥的一张金名片。每年有七八百万吨布进出柯桥，九成左右通过公路运输。纺都“布满天下”，离不开货车司机的努力。一趟行程3200公里，耗时3天，这对搭档每年要跑100多趟。

如今的生活，是他们一公里一公里跑出来的。

车轮上的生计

从柯桥出发，16个小时内赶到广州，当晚再把这里生产的布料和服装运往安徽望江、浙江吴兴等地的纺织服装基地，最后再返回柯桥。这一趟行程耗时3天，郭先超已经跑了11年。

为了方便白天卸货、装车，郭先超每次都是晚上出发，装完即走，到站就卸。

纺织离不开印染。拥有全国三分之一印染产能的柯桥素有“中国最大染缸”之称，在滨海新区，聚集着100多家印染企业。

物流站点距离世界最大的纺织贸易集散中心中国轻纺城仅6公里。轻纺城里的布商，每天会运来10多吨面料发往全国各地。对布商和物流公司来说，公路运输比航运成本更低。

如今，从柯桥到广州，每吨布料公路运费已经压到300块钱，“接近成本价”。在两地都有纺织服装生意的杨浩规说，一匹布从柯桥到广州走物流只要5块钱，比发快递划算。

“布满天下”的柯桥，催生了一大批物流企业。广通东方董事长汤纪开记得，10年前，从柯桥到广州的物流公司不到10家，如今增加到40多家。

这天，从广州返回的车晚了，广通东方车队队长方健军不得不再调3辆大货车补充运力，其中就有郭先超和李昌建的车。当叉车把最后一包布装进车柜，已经是晚上8点，两位司机准时发车。

半个小时后，郭先超把车驶上G92杭州湾环线。这一趟要走6条高速公路，哪些路段易发事故，哪些路段容易拥堵，他们已经牢牢刻在脑子里。货车以每小时80到100公里的车速奔跑着，没多久，卧铺区的李昌建就发出轻轻的鼾声。

车过浙江义乌，高速上小汽车越来越少，路上除了快递车就是大货车。货车中，要数拉布的货车最多。仅凭呼啸而过的声浪，郭先超就知道车里拉的是什么。

在平均年龄不到40岁的卡车司机中，55岁的郭先超可以说是名副其实的“老司机”。

29岁时，他从安徽五河县老家来浙江开车，先后拉过宁波港的集装箱、横店影视城的钢筋水泥、台州温岭的钱江摩托，“对浙江比老家还熟”。

像老郭这样经验足、开车稳的司机，在圈子里很吃香。柯桥的货车司机不少来自安徽省五河县。“老郭开得好，圈里人都知道。”

车越开越大，里程越来越长，老郭的月工资从刚摸方向盘时的几百块涨到了现在的15000元。他算过一笔账：跑一趟公司给3000元，相当于每公里约赚一块钱，他和搭档各一半。

和自己贷款买车、找活的同行相比，受雇于物流公司的司机单趟收入并不高，但每天都有活，收入稳定。不用背贷款，不必担心油钱和过路费，更无需操心装车、卸货，“专注把车开好就行，总收入也不一定比单干的司机少”。

“方向盘一转，给个县长都不换。”路遥在《平凡的世界》中写道，上世纪70年代中期到80年代中期，卡车司机是让人羡慕的职业。

如今，在老郭的五河老家有句话，说货车司机“胀不死饿不愣”，意思是跑大货车的挣不到什么钱。

前几年，老郭买车入股公司，一辆车110万元，他出资30多万元，占股35%。分红加工资，最好的时候，月收入有2万多元。靠着开货车，老郭给儿子在老家县城买了婚房，又在镇上盖了两栋三层小楼，让老乡们艳羡不已。

老郭说，现在令人羡慕的生活，都是他一公里一公里跑出来的。

驾驶室里的“过命交情”

货车司机的生活以4个小时为单位划分。按规定，连续驾车4个小时得强制休息至少20分钟。车开到常山时，老郭已经笔直地坐在驾驶座上将近4个小时。接下来，他可以睡上4个小时。

无论是驾车还是睡觉，寂寞始终是驾驶室里的主旋律。手扶方向盘时，老郭双眼注视前方，驾驶舱外是货车冲破黑夜的呼啸，驾驶舱里只有发动机低沉的轰鸣。全程3200公里，但这对搭档经常说不上10句话。

开车的时候，搭档在补觉，不能多说话，更不能像有些网红司机那样，自顾自地搞直播、刷短视频，“耽误搭档休息，影响接下来开车”。一路上，为了打发无聊和困倦，老郭一根接一根抽烟，一口接一口喝浓茶。

三月初，柯桥的天气冷得人直打哆嗦。但此时，广州人已经穿上薄薄的长袖衬衫。短时间内冷热交替引起的感冒，对郭先超来说是常事。“感冒药让人犯困，只能到了广州再吃。”

一起搭档开货车，就算是“过命”的交情。开车最怕疲劳，稍不留神，两个家庭就毁了。郭先超和李昌建说话少，但并不意味着关系不好，恰恰是有了足够的默契，不需要多唠叨。

在老郭看来，最好的搭档就像两口子过日子，什么时候该做什么心里一清二楚。更重要的是，能互相包容。“搭档时间长了，难免有纠纷矛盾，最怕心里窝着气，开赌气车。”老李说，因为互相看不顺眼，一言不合就“散伙”的司机搭档不少。

是不是开赌气车，老司机一看油耗就知道。油耗高了，很可能就是开赌气车。老郭说，有的司机对搭档有怨气，故意踩急刹车把对方弄醒。

“我不困就多开一会，让他睡够了再开，没必要斤斤计较。”尽管在同一家公司已经10年，老郭和老李却是从去年才开始搭档的。两个人都是性格沉稳的老司机，一拍即合，不需要磨合。

李昌建是老郭眼里“不急不躁，安心开车”的典型。五十出头的老李，已经开了大半辈子车。老李平时总是笑呵呵的，但其实他肩上担子不小。家里3个小孩还在上学，再加上房贷，每月工资所剩无几。2005年，老李贷款买了辆货车跑运输，没想到买的是“孬车”，非但没挣到钱，前后还搭进去20多万元。

老郭之前的搭档是儿子郭浩。这个年轻人刚开车时才22岁，挂挡都不熟练，好在学习能力强，在老郭的耐心指导下，几个月后就能独当一面。

事实上，父子搭档在业内是禁忌，一旦出什么问题，搭进去的是两代人。“要是有门路，谁舍得让孩子开大货车？”郭浩高中没毕业就出来闯社会，干过后厨、销售，进过车间，最后觉得开大车自由，铁了心要跟老爸学。

父子搭档了8年，在圈子里算罕见。驾驶室里，父子间对话不多，也免不了有互相看不对眼的时候。父亲嫌儿子刷短视频耽误休息，儿子觉得父亲小题大做。但毕竟是父子，气一会儿就消了。更多的时候，是父子互相照顾。儿子晚上多开一会，父亲白天开的时候让儿子多睡会儿。

去年，郭浩被提拔为车队队长，成了父亲的上司。“队长不好干，要24小时待命，遇到堵车、出故障，司机都会打电话来找他处理。”在老郭看来，这份工作需要不断和人打交道，对性格腼腆的儿子是很好的锻炼。“他办事井井有条，考虑事情比我周到。”对于儿子的“青出于蓝而胜于蓝”，老郭难掩自豪。

长途中的生活哲学

刚过6点，天没亮，车在晨雾中停在了江西宁都高速服务区。早已醒来的老郭下车洗了把脸，冰冷的水瞬间赶走困倦。

车刚起步，前面是一段十几公里的连续下坡。再次执掌方向盘的老郭只靠偶尔轻踩刹车控制速度。他淡定地解释，频繁刹车费油伤车。这辆车起步就要5块的油钱。“下坡频繁刹车，上坡猛踩油门，油耗就大。”老郭说，好司机与差司机跑一趟车，油钱能相差1000多元。

“人生就像开大车，不会永远是坦途。”行至一段急转弯的下坡，老郭将时速控制在30公里左右，缓缓驶离这一段“全程最危险的路”。

在他看来，开车悟出的道理同样适用于生活。比如，做事不能急躁、眼光要放长远……他还发现，很多平日里儿子听不进去的话，在车上说时儿子就不会觉得自己唠叨。

老郭奉行“干一行爱一行，干得长才能得到快乐”的工作信条，却对年轻人“今天干这个，明天干那个”有着出乎意料的理解。

“年轻肯定要多闯闯，不闯哪来的机会。年纪大了，自然就安定下来。”他自己就是因为年轻时在老家挣不上钱，才来浙江讨生活。

“如果知道前面封路或者堵车厉害，就提前换条路。没必要硬往前开，白白地耗时间。”对老郭来说，堵车是常事，有时候一堵就是一夜，“走走挪挪最消耗人”。他觉得，跑长途的经历，像极了自己的人生，走走停停，磕磕绊绊，虽偶有插曲，但终会到达目的地。

“如今开大车的条件比以前好多了。原来路况差，车也不好，有时候一百公里的路要跑上一整天，现在只需要一个多小时。”他至今记得，十几年前在东北开车时，冬天太冷，车打不着火，得拿柴火烤一两个小时。

1988年，中国第一条高速公路、全长18.5公里的沪嘉高速通车，郭先超过了几年才“体验”到它的速度。如今，我国已经建成全球规模最大的高速公路网络，高速公路通车里程增至17.7万公里，而老郭已经跑过了全国大部分地方。

两个多小时后，货车上了京港澳高速，路旁的木棉花和三角梅已经盛开，此行的目的地是广州海珠区沥滘码头。终于抵达这座珠江上的江心小岛，工人们就像“蚂蚁搬家”一样，在车厢里爬上爬下，然后再开着小货车将这些布料运至7公里之外的布料市场和服装厂。

趁工人卸货的工夫，老郭和老李匆忙上完厕所，就着冷水洗漱，然后去站点外的广东大排档吃碗牛肉丸粉，这是老哥俩这天吃的第一顿饭。

这座城市，老郭和老李不知道来过多少回，但大部分时间都待在这个小小的物流园里。

再过几年不能开大货车了，老李打算带着家人自驾游，到曾经开货车路过的地方好好逛逛。“虽然都去过，但夜里黑漆漆的啥也没看见。”

而老郭打算把大车换成小车——回老家买一辆面包车，卖自己种的菜，结束多年来与家人聚少离多的日子。