纽扣往事

● 乔凯凯

早年间，在豫西北乡下，人们穿的衣服大多都是自家缝制的。家有巧手的主妇，一家人的衣服就美观又合身。若是主妇不善做针线活，一家人的衣服就显得有些潦草，不是太肥大，就是哪里太小了。但不管手巧还是手笨，主妇们总能将衣服上的扣子钉得端正、结实，一粒粒整整齐齐，像一列士兵，共同守卫着属于它们的城池。

去镇子上扯布时，母亲会顺便去服装店逛一逛。只逛，不买。那些成衣太贵了，买一件衣服的钱，扯来布料够做好几件衣服了。母亲扫上几眼，记住衣服的样式，回到家，拿起画粉和尺子，一番比画和裁剪之后，坐在缝纫机前开始缝制。第二天一早，我们就能穿上新衣服了。因为样式新颖，往往引来很多小伙伴围观，在他们羡慕的眼神中，我和姐姐既开心又自豪。

当然，大部分时候，我们穿的是“捡来”的旧衣服。亲戚家的哥哥姐姐穿过的衣服，会拿来给我们穿，而我们穿也小了之后，还可以给更小的弟弟妹妹穿。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这个说法在当时一点都不夸张。

有时候衣服传到我们手里时，已经旧得像一团皱皱巴巴的破布了。小孩都是爱美的，谁愿意穿这样的衣服呢？母亲刮我们的鼻子，笑着说：“看你俩噘的小嘴，都能拴两头驴了。”她拿走旧衣服，先仔细清洗一遍，把衣襟、衣袖、衣角等处用手使劲抻平后晾在绳子上。晾干后，衣服比先前平整了许多。当然，只是平整还不够，她还会在衣服磨旧的地方缝上一个口袋，或者绣上一朵花，既能遮挡，也能装饰。最后，她捧出一个木头匣子，让我和姐姐从里面挑出喜欢的扣子，换掉旧衣服上的扣子。

如此一来，衣服真的是“旧貌换新颜”，而且扣子是我们亲自挑的，因此格外喜欢。有次我穿着母亲“改造”过的旧衣服出门，被小伙伴追着看，还以为我穿的是新衣服呢。

我们每天上学前，母亲都会替我们整理一下穿着，帽子要戴正，扣子要扣对，鞋带要系好。那个时候，我总觉得麻烦，搞不懂母亲为什么这么讲究。有一次，我因为贪睡起晚了，慌张地穿了衣服就往外跑，一边跑一边扣扣子，扣子扣得乱七八糟。母亲喊住了我，她表情严肃地让我扣好扣子再走。这是母亲第一次用那样的语气对我说话，我不由自主地停下脚步，乖乖地扣好了扣子。母亲告诉我，一个人要时刻注意自己的外在形象，因为它也是内在精神的一种反映。

当时我还不太明白母亲的意思，很久以后，我才体悟到她话语里的深意。一粒扣子虽不起眼，却能给贫苦的生活带来惊喜；一粒扣子虽小，却是一个人精神风貌最直观的体现。扣好每一粒扣子，认真地对待每一个普通的日子，会让每一天都更美好。

如今，手工缝制的衣服几乎退出了人们的日常生活，很多衣服的扣子也被更方便快捷的拉链所取代。我却总觉得在穿没有扣子的衣服时，少了那么一点庄重，少了一点可以思考与沉淀的时间。