飞翔的岳母

方言

一

岳母来北京的次数屈指可数，而且每一次都是因为有绕不过去的大事才来的。

第一次是我和妻子结婚，她正式成为我的岳母，自己身上掉下的肉要出阁了，怎可缺席？她心里高兴，腿脚麻利，飞一般地就来了。第二次是我大女儿出生，她又上调了一级，正式出任姥姥一职，哪能不来？2018年第三次来京，并不同于前两次皆是人间美事。那次岳父患了肺癌，在济南查出来时，已然不太乐观，我和妻子在京城肿瘤医院预约好号之后，在进京就医日期临近时，岳母似乎意识到了生死离别时刻已经迫近，她不顾家人劝阻，执意要陪同岳父同行。那一次她成为一名寡妇。

岳母最近一次进京是2022年1月4日那天。妻子提前一天预订好当日的往返车票。翌日上午九点半乘和谐号南下，十二点半到达青州，六百公里，不出站口，接上二妹提前送进站口的娘，转身进入下一班返京高铁，时间间隔五十七分钟，不松也不算紧，正常的人生之旅速度。五点零三分，暮色微沉之中又回到了外形酷似三叶虫的北京南站。

我自诩对接站很有经验。驾车进入地下M层后，选择了一个靠近出站通道的泊位，这样便于接上人后迅速驶离。我来到七号出站口时正好火车进站，不多时便看到妻子搀扶着肩颈僵固、膝部微曲，即使站立也如履薄冰一般的岳母。她的眼神呆滞平静，看到我时，脸上不但没有笑容，就连一丝一毫关于情绪的表情都没有，一副愣愣的呆痴状。我快步走上前，大聲地喊：

“娘！”

岳母的头没动，肩膀没动，上身也没有动，只是浑浊的眼珠稍稍向上扬了扬，算是答应和认出了她的大女婿。我接过妻子手中又小又轻的布包，那是乡村女人走亲戚时常挎的包袱样式，一块方形花布，四角交叉绾着结。布包里是岳母的几件贴身衣物。我心中诧异，瞟了妻子一眼：不是说好要多住一段时间么，怎么就拿这么一个小小的包袱？她也朝我挤了下眼，我知道她是在说，缺啥少啥回头再买。事实上这是她惯用的尽孝方式，不管是对她的公婆还是生身爹娘，从没区别远近亲疏，都是买贵的买好的，但从来也不管多不多余，重不重复，穿得着还是穿不着。

岳母十岁时丧父，那年她的胞妹五岁，幼弟不足一周，尚在母亲怀中嗷嗷待哺。没了父亲这一顶梁柱，家中的日子更加贫困，已到上学年龄的岳母，没有走进学校的大门，却早早地掮起了生活重担。

岳母的母亲是村里没地位、不受尊重的哑巴女人，她没有上过学，所使用的交流语种基本属于规范哑语以外的自创性荒腔野调，咿里哇啦地乱嚷乱比画，说着和这个世界毫无关系的事情。她不但无法和乡邻交流，也没法和她的儿女们有效沟通。这使得艰苦生活雪上加霜，直接影响了三个孩子的心智发育、成长以及对世界的洞察与认知。举个似乎与妻子的哑巴姥姥没有任何关联的例子，便可知晓这种对世界认知的缺失是多么严重。

妻子在嫁给我的第一年里，我俩经常吵架，其原因是她对端午节、中秋节、元宵节这样的传统节日基本没有概念，这对我家这样的北京原住民而言是不能理解和接受的事。另外生于礼仪之邦——齐鲁大地，她竟对各种乡情民俗睦邻礼仪也严重缺失。后来，我就传统节日一事询问过岳母，何时包粽子、何时打月饼、何时摇元宵，她竟然不好意思地笑了，不知道我在说什么。妻子坦言上学后学到过这些节日名词，但自家从来没过过这些节，上大学时她曾买过一个粽子，但并没有和端午、屈原、汨罗江联系到一起。妻子的话和岳母的赧颜形成了完美印证。我无奈地问过岳母，咱家都过什么节？她很有底气地说：过年！

妻子此番行程当属必要出京，日行千里，朝发夕归，接岳母来京，便是和过年有关。但也是无奈之举。

岳母膝下无子，育有三女。妻子是老大，穷困的家境促使她在二十多年前成为北漂一族。我与妻子未婚时回山东，二妹读初中，小妹上小学。那是我和岳母头一次见面，她时年四十五六岁，不高也不胖，两个颧骨红扑扑的，精气神正健旺，虽然是一名从未出过远门未见过大世面的村妇，但谋求过上好日子的积极劲头十分可嘉，在生活各个方面都有淋漓尽致的体现。养猪、养羊、养鸡鸭鹅，种菜、种树、打理桃田（岳母家是桃农，每年种植青州蜜桃），一天有干不完的活，但她好像一点也不觉得累。淄博是世界五大瓷都之一，与青州比邻，有六十公里之遥。岳父开着大嗓门的三蹦子，风驰电掣地去往淄博批采盆、盘、碗、勺等生活用瓷，再运到青州王坟、弥河一带的大集上售卖。每日风雨兼程，自知其中辛苦，但他羞于炫耀这没有技术含量的营生。岳母那时认可了我这位准女婿，她举着一柄小瓷勺眉开眼笑地意会我，中间差价很可观，能挣四毛一呢……岳父听后也得意地眯笑默认……总之，二十年前岳母一家，给我的感觉很不错，虽然不及北京的生活质量高，但幸福指数并不低，以岳母大人为船长的一家人，都在共同努力，朝着幸福、美好的日子满舵航行。

二妹是1986年的虎，小妹是1991年的羊。2016年小妹结婚时，二妹已是幼儿园里一名俊小伙儿的妈妈了。三个女儿都成了家，忙碌了大半辈子的岳父岳母总算可以稍稍松懈一下，享受享受生活了。可是，天不遂人愿。仅时隔一年多，在2018年秋，岳父由京还鲁后便撒手人寰。老头没了，岳母哭成了泪人。丧事期间，人来客往，鼓乐喧天，众人因逝者而来，逝者入土为安，葬礼即毕，平时生气勃勃的农家小院顿时变得异常冷清。深秋至，霜凝露重，落花成冢，因一人离开而停摆的生活所形成的冷清氛围，远比暮秋里的风还要凄清几分。三个已出嫁的闺女担心老娘孤独，都要求把她接走与自己一起过活。可岳母执意不肯，说她走了猪没人喂，鸡鸭鹅下了蛋没人捡，菜园的豆角要搭架了，洋柿子也该如何如何了……推脱理由有一大堆，好像她要凭借一妇人之力也要继续昨日“家”的祥和、美满与繁荣。三个女儿没有办法，遂了她的愿，但是私下约定从老大开始，每年春节轮流回家陪她一起过年，圆满岳母唯一看重的“年”的概念认知与女儿们愧于无法更多回馈的养育恩情。

于是，我挽妻携女，一家人在岁末飞雪时节赶往青州，陪岳母大人一起度过了岳父走后的第一个年。那个春节，一家人过得其乐融融，好像并没有因为岳父的离开而发生变化，我感觉那个“年”更加的隆重，仪式感也更加强烈。岳母早早地发好了两大盆面，揉了一屉又一屉的大白馒头，当揭开大笼屉的时候，满屋子都热气腾腾的，正好贴合了蒸蒸日上的吉祥寓意。在年前岳母就准备好了丰盛的菜肴，各种冷拼、炸货、炖菜等做得比往年还要多。二妹小妹她俩嫁得较近，距离岳母的村庄只二里余。大年三十下午，她们两家人也赶来一起吃团圆饭，席间，岳母还给她的外孙外孙女发了压岁的大红包。那个年，岳母家除了没有贴红对联、没有放鞭炮以外，一切都融浸在幸福的祥光里。但是在大家聚在一起守岁聊天的时候，我看到岳母悄悄抹去了眼窝里淌出的两行泪水。其后两年的春节，分别是二妹和小妹两家到岳母身边过的年。因新冠疫情防控的原因，虽然出京也很必要，但终于还是担心疫情反复无常，给孩子的学业带来不必要的影响，没能回青州陪岳母过年，只有千里连线，电话、视频拜的大年。

2021年深秋，小妹突发婚变，独自搬进了单位女工宿舍。在这一年里，二妹不负家国众望，成功孕育出第二个山东好汉。这一年，中国还有一项全球级别的体育赛事正在紧张筹备中，即：2022年2月初，冬奥会、冬残奥会在北京举行……

对于我们夫妻，迫在眉睫也是最为挠头的是即将到来的“年”怎么过？——按照约定，这个春节该是我们一家回山东陪岳母过年的。

不在北京长期生活的人，永远不会理解北京。大女儿读高三，面临高考，现已到了冲刺阶段，小女儿上幼儿园，一大一小都处于在校学习阶段。那时，全力办好冬奥和冬残会是重中之重，每个北京人都恪守“非必要不出京”。

“出不出京我不管！”12月底时，妻子刚和二妹在电话里提了一下北京的情况，二妹便“翻了脸”，开始抱怨她不拿老娘当回事，只知在北京龟缩云云；二妹还说娘的身体状况很不好，现举箸掬茶都十分困难，已经到了风烛残年身边不能离人的程度。岁末在即，一切如箭在弦，且刻不容缓，于是三姐妹连夜召开电话会议，二妹坚守“谁的困难谁克服”的底线，最终达成一致意见，从妻子挑头，每人赡养岳母三个月，周而复始。

三方电话会议结束，妻子脸色阴沉，划着手机屏幕开始网上订车票，并以最坏的一套预案给我下达任务：若无法顺利返京，第一，大女儿高考，是咱家最大的大事，绝不能因此影响了女儿的一生，一定要保证女儿的吃、喝及营养充足均衡，确保她别感冒别上火，上学放学按时接送，别让她挤公交乘地铁，避免与外界环境不必要接触，高考前的家长会不能缺席、必须参加且认真记笔记，做好和各科老师随时沟通，另外还要给她做好心理疏导，消除考前紧张情绪，为她考前复习减压增效；第二，每天接送二女儿上幼儿园，照顾好她的起居，吃饱穿暖即可，少吃糖果和零食，按时上跆拳道、钢琴、声乐、美术培训班，每天准时打卡网上思维课，晚间至少阅读三册绘本、讲一个睡前小故事……妻子心中万分牵挂老娘，但迁怒于二妹的矫情和不近人情，咬碎牙齿往肚子里咽，临行前一晚，事无巨细地安排着。

我头都大了。

二

鸡蛋、牛奶、猪牛羊肉以及各种新鲜蔬菜，完美足量加持了岳母三天，老人家气色便有了明显转变，双目放出光亮，灰暗的脸庞开始显透红白颜色。但说话还是有气无力，脚步细碎而迟缓，手臂哆嗦得仍旧厉害，连续三天“碎碎平安”，第一天打了一个骨碟，第二天摔了一只白瓷大碗，猪肉饺子撒了一地，第三天岳母嗑药片时玻璃杯再次落地，不一会儿楼下瘪嘴老头就来敲门吵嚷心脏已经接受不了……

桌子上摆着两粒白色小药片，岳母端着肩颈，低着头一动不动，呆滞着的目光盯视地面上的玻璃碴子，就像是一尊木雕。我知道她非木雕，凝固的目光也是一种情绪，心里面泛动着歉意的微澜。妻子一再安慰她：娘，没事。然后便收拾地面。岳母适时地抬脚、放下。

家中有一鸡翅木做的小板凳，纹路精美荡漾，酷似锦鸡的翎羽。岳母不坐沙发和软椅，每天抱着小凳到阳台上静坐，不说话也不喝水，阳台是透明的窗，采光极好，窗外青松凝翠景致俱佳。但是岳母坐在小板凳上，哪儿也不看，僵挺着肩膀，保持一个静止的姿势，一坐能坐上大半天。

“娘，您这是干吗呢？”

她并不理睬我，仿佛什么也没听见。于是我连喊三声，岳母才梗着脖颈，上身保持着绝对的平衡，蔫蔫地从小板凳上挪开，轻轻地抚摸着光滑的羽毛般纹路的凳面，又轻轻地拍了拍，说了一句话，语声极其微弱，都快听不见了。

“鸡——下蛋，没人拾！”妻子翻译。

“您放心吧，有人拾。”我安慰她说，随即给妻子使了眼色。

妻子当着岳母的面，划开手机，故意以夸张分贝给小妹发去了语音微信：老三，下班后回家一次，把鸡蛋拾了。

须臾，小妹便回了文字：两年前家里就没有带毛的了。妻子又装模作样地给岳母大声地朗读：知道了，我下班就去拾，顺便把鸡鸭猪羊都喂了……

岳母每天吃的白药片被我连药带瓶直接扔进了垃圾桶。那是从老家村里的卫生所买的药，谁都不知叫什么名字治的是什么病。瓶身上连一个字都没有。

“那药是啥东西都不知道，不能再吃了。”我说，“得带娘去大医院看看。”

“我觉得这一周她气色好多了呀！”妻子说。

“气色，那是身体素质和膳食营养的事。你没发现吗，娘现在的神态、语言、行动，都是老年痴呆的表现，和营养没关系。”

“可是我感觉她手臂颤抖、拿不住东西，是体虚无力。”

“那是帕金森。你还没看出来吗？娘患的是帕金森，俗称老年痴呆症。”

说“帕金森”这个时髦的医学名词时，我毫不犹豫，脱口而出。我充分发挥了一名作家在医学领域里的强悍想象力，以十分专业的口吻对岳母的病情做出肯定的判断。妻子同频共振，信以为真。但是，在妻子网约挂号问我挂什么科时，我心中蓦然地泛起了狐疑：帕金森和老年痴呆症是同一码事吗？我说，你把所有科室都念一遍我听听。于是，妻子念叨：外科、内科、骨科、神经内科、耳鼻喉科、妇产科……

“神經内科！”

我以一个文科生考数学时惯用的排除法，果断作答。

晚十点至凌晨四时，是我写作的黄金时间段。据一个备受世人推崇十分具有名望的解梦专家分析，午夜零时至三时，是人一天之中脑电波活动最为频繁的时段。我对这一研究成果深表认可，本人确实在这个时段文思敏捷且多有意想不到的神来之笔，写得畅快淋漓时，常感觉有炽热的岩浆在脑海里沸腾、奔涌。

晚间，家人都已入睡，我独坐书房，突然想起白日里所说的“帕金森”与“老年痴呆”，岳母呆滞的形象又忽然浮于眼前，心中不禁悲观起来，感慨二十年前那每日不辞辛苦疲劳，于忙碌中追逐幸福美好生活的岳母的影像记忆。我无心急于写作，而是打开电脑上网，准备补习一些关于老年人健康及疾病的相关知识。确切地说，是想刨根问底“帕金森”与“老年痴呆”的异同。

有时，你以为的确实就是你以为的。在我混沌的思维里一直都把“帕金森”与“老年痴呆”混为一谈。从网上可搜到的提问来看，也不乏与我有相同困惑的晕乎蛋。这两种病症，原来真的不同源，它们有着本质区别，更无关俗名与雅号，完全就是两种不同的老年性疾病。

帕金森一般称为帕金森病，它是老年神经系统退行性疾病，一般会有特征性的运动症状，还会有非运动症状，如便秘、嗅觉障碍、睡眠障碍等，自主神经功能障碍，也会有认知障碍。而老年痴呆是属于中枢神经退行性病变引发的记忆力下降，认知障碍，严重的还会有精神和行为上的异常。

一般来说，帕金森病是患者的大脑黑质退化引起的。而老年痴呆症则是患者的大脑颞叶萎缩引起的。而且这两种病在症状上也有区别。患帕金森病以后，患者的手和脚容易颤抖，且会感觉到僵硬，行走时动作变得缓慢，但患者的记忆力一般不会受到影响，偶尔可能出现思维反应或者行动反应变得迟钝，整体协调能力较差。而老年痴呆患者则会出现另外一些非正常反应，比如说长时间身体不活动，喜欢保持安静状态。除此之外，有的患者可能记忆力下降，但这里所说的记忆力下降仅是针对最近做过的事情，而对于远期记忆力一般是不会造成影响的，比如患者仍然能够记得上学时学过的知识，能够记得年轻时或者是中年时发生的事情……

一头雾水。

我以一个文字工作者对文字的理解和掌握程度，逐字逐句分析、比对岳母的实际情况，感觉这两种病状似乎在岳母身上同并存。但当我突发奇想，再次向度娘近似刁难地提问“病人会不会同时患帕金森病和老年痴呆症”时，度娘开始装疯卖傻，所答非所问，言左右云其他，闪烁其词起来。

三更，在我聚精会神正欲向更加高深的医学领域发起又一轮挑战的时候，突然从岳母房间里传出一种酷似“鹤唳”般高声长尾音的怪叫，吓得我汗毛竖起……

三

我和妻子带着岳母去医院看病。医生看了她的外在表征，又听了我们对病情的描述，初步判断岳母患的是“帕金森”，然后诊桌上的小打印机，便迅速地一张一张地连连吐出检验单和交费单据。验血、脑血管超声、颈部动脉彩超、脑部核磁……其中血液和核磁当日无法检查，验血需要患者空腹，脑部核磁需要排队，不是现场扎堆排，是医生按检验单号码来排，医院给出的时间段是十五日之后了。所以常规几项检验做完之后，就只能先回家，次日一早再来空腹验血。

“你才听到？前几夜她也叫喊。”妻子平静地说。

返回途中，我将昨夜听到岳母半夜喊叫的事，说给妻子听。没想到她表现出来的竟是一脸的不以为然。前几夜也叫喊？我有些诧异，我怎么没听到？

“娘，您昨夜做梦了？”我突发奇想地询问岳母。

岳母和妻子坐在汽车后排，她并不倚座位的靠背，而是直直地端着肩膀、手臂，耷拉着眼皮，眼睛呆呆地看着脚垫，身子微微前倾地坐着。

“呃。”她轻哼了一个单音节。

“您梦见啥了？”我又问。

青州隸属潍坊，潍青地区的山东话并不十分难以辨听。但岳母说的是潍青的乡间土语，句句接着地气，听起来就像是喝稀粥时发出的声音。她用低缓的家乡话断断续续地叙说着。我估计她是在回答我刚才的问题，可我一句也听不懂。她说话间还腼腆地笑了两下。这是她本次来京以来第一次显露出的一丝笑容。以往多年间，妻子一直充当我和岳母的翻译，但是她一直没有具备可以翻译出岳母笑声所表含义的能力。岳母一憋气连续喝了好几碗稀粥，但是不管哪一句话语的音量，都无法和晚间她的叫喊声相提并论。

“她说，她梦见自己变成了自己养的那只大白鹅，在天上飞着。”妻子归纳和总结了娘说话的内容。

“是鹅？还是鹤？我感觉那叫喊声极像是鹤的叫声。”

“对，她说的是鹤。但是娘并没有养过鹤，只养过鹅，于是我就直接翻译成大白鹅了。”妻子很自负地纠正了自己，但她并没有觉得自己翻译错了什么。

我不想论辩是鹅还是鹤，是什么都不重要。我只是不明白为什么平日里岳母说话气力那么小，夜里梦呓竟然会有那么大的声音，以至从卧室到书房隔着三道门我都听得到。平常人偶尔梦话也就是一两句，多则三五句，但岳母能说半个多小时，鹤唳、哭笑、怒吼、尖叫、磨叨……医生初诊岳母的病是“帕金森”，但以我浅薄的医学知识，并没有找到患上帕金森的人，会有天天说梦话大嚷大叫的症状。我甚至有些自私地想跳出当事人女婿的身份，从一名医者的角度考虑问题，很希望自己在帕金森这边不能找到答案时，能在老年痴呆症那头有所突破。有时科学研究真的会令人着迷。

在这里请允许我以一名医学爱好者的身份，多唠叨几句，做一点点学术上的汇报。老年痴呆也有一个很洋范儿的名字，即：阿尔茨海默病。这是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。注意，以下我开始划重点了：这个病以六十五岁为界限，六十五岁以前发病者，称早老性痴呆；六十五岁以后发病者称老年性痴呆。

岳母今年六十九，恰好属于老年性痴呆的范畴。

近日夜里，我已经不写小说了。一个作家从创作犹酣状态中戛然而止，开始研读医学典籍和难以记忆、没有温度又十分拗口的医学词汇，这可能是一件匪夷所思之事。我是很清醒的，事实上我也无需向别人解释我是迷乱还是清醒。我觉得自己还没有达到医痴的程度。此外，我也不是想就此放弃那几篇因创作困惑而烂尾的小说，更没想后半生从医为终。这种痴迷状态完全就是一种好奇心的驱使，就像十七岁的女孩对于突然而至的爱情，在小心地保持着距离的同时，也充满着无比的好奇。

为什么岳母白日里行为迟滞、语慢且声音低微，可一到夜里，就如白鹤一般，放声鸣叫、自由地飞翔呢？

通过大量阅读和对医学（西医）理论知识建构支撑点的了解，我对一直心生鄙夷的西医改变了不友好的态度。虽然我对阿尔茨海默病的“研究”更为多一些，岳母的状况和老年性痴呆并不搭界，说心里话，这一结果确实很令我沮丧。但是，我觉得我们还是要相信西医的准确判断。

我陷入了进退两难之境。前几日好像还有千头万绪可以深入研究，可当我对“帕金森”和“老年痴呆症”自学之后，突然觉得医学之路原来这么狭窄和曲折，不是一不小心便走了别人走过的老路，就是因眼前一片混沌看不到路而无法推进。

于困惑之中，我重新打开电脑，继续创作多篇烂尾小说中的一篇，并尽力做到无缝衔接且努力写得更加好看。可是，我在半夜里刚刚渐入佳境，却又听到了岳母更为洪亮的鹤唳之声，还有惊人的尖叫，我甚至想去她的卧室看看她是一种什么样的状态，是闭着眼醒着，还是睁着眼睡着，还是其他什么怪状。总之，我不认为她能发出那么尖厉的鸣叫之声。鹤唳，是极为不好模仿的声音之一，这是一个会口技的专业演员朋友对我说的。我打电话询问他时，他说，从来没人模仿过鹤唳之声。我问他为什么不模仿，他说，猪狗牛羊们的叫声只需表现喜怒哀乐，而鹤唳却是一种悲伤和紧张，而这是最难模仿出来的。

悲伤与紧张。悲伤？紧张？我又赶紧给二妹打电话，询问岳母是从何时起开始说梦话的？二妹说有好几年了。

“几年？”

“三年。”二妹说。

“娘，您昨夜梦见啥了？”我又问岳母。

“梦见自己变成了一只大白鹤在天上飞。”妻子这次翻译时确定了重音和重点的所在位置——大白鹤。

“除此之外，还梦见啥了？”

“二嫂被车轧了，五脏六腑流了一地，我帮她托着肠子等救护车……你爹躺在床上喘着气说，病不看了，家里的钱都花没了……老母猪下了十七个小崽，可它就有十四个妈妈头（即乳头），三个小崽饿得直叫唤……头羊吃了塑料袋，倒开不嚼（音jiào，倒嚼，即反刍）咩咩地叫着死的……”妻子翻译得有些不耐烦了，觉得这些东一句西一句胡乱扯的话，没有任何意义，就停了下来。我猜想岳母说的应该不止这些。

在阳台上坐着小板凳的岳母扭过头，呆愣愣着看我。她那目光中凝滞了希望，或者说希望在一点点地破灭。她微张着口唇，欲说还休。其实哑口无言也是緊张情绪的一种。

我隐约看懂了岳母的神情，在她心里应是一直怀揣着回青州过年梦想的。从她来时只带了装有两三件衣衫的小包裹，到她梦境中的一切都是她亲身经历过的潍青旧事，都是可以佐证她想回家过年的梦想的。但是，那个多年前由她掌管和主宰的家，多年前为之快意奔忙的日子，如今已经变化。她在梦中本是想把自己梦幻成自己豢养的那个可爱的大白鹅，可大白鹅并没有伤感地鸣叫。于是在她的潜意识中，她创造出了鹅身鹤唳。这种异物之间的无常嫁接在人的梦境中出现并不罕见，弗洛伊德在他的著述中早有分解。

“就在北京过年。不管怎样，今年都要在北京过年。老二生二胎了，没法照顾您。老三离婚了，她天天都要上班挣钱才能养活自己。您现在的身体状况，别说自己炒菜做饭了，给您做好放在眼前了，都端不住碗，您回家怎么能活命啊？您养我小，我养您老，天经地义，我在哪里生活，您就在哪里生活，哪里就是您的家。”妻子耐心地对娘讲着。

娘又含混不清喝粥似的阐述了自己的想法。妻子有些不耐烦了。“送不了您。您外孙女马上就要考大学了，把您送回山东去，我回不来怎么办？谁照顾她的生活，她考不上大学怎么办？”

夜半时分，我再次停工了小说，把自己的研究方向转向了心理学。我断定岳母的状况是由于心中紧张、焦虑、恐惧所致。刹那间，我恍然大悟。岳母每天夜里的梦呓不是“帕金森”也非“阿尔茨海默病”的症状，应该是由紧张焦虑情绪引发的抑郁症。我觉得自己这次的研究方向才是正确的，心中生发起突破瓶颈的快感。就在这时，我又听到了一声悲伤的鹤唳……

早上五点，晨光恰似轻纱。我有些困意，正欲回卧室休息，忽听岳母房间里发出窸窸窣窣的微音。我臆判那是岳母黑暗中盘旋降落后，收敛翅羽，继而寻找拖鞋时发出的响动。

我走出书房时，在曦光迷蒙的阳台上，岳母已然端着肩膀，挺立着僵直固化的脖颈与脊柱，一动不动呆痴地坐在小板凳上了……

岳母一夜飞翔已经结束，着陆了。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）