大哭的小孩

王汉英

安徽枞阳人，出版诗集《人海》、散文集《一条大河波浪宽》等。

在社区诊所挂水

十二月的天气，冷，我缩小

和一个十六个月的小婴孩挤在一张长座上

白大褂进来又出去

娃娃脸的青年父亲提前进入

中年人的行列

他破边的皮革外套上，工地石灰写明身份

他是许多个父亲

也是我的父亲

把拨浪鼓摇得直响

試图引我进入另一种环境

而忽略“痛”这个字

记忆，像父亲另一只手

剥开的糖纸，时间深处的甜

让我忘记到达诊所前

计程车上的孤独和一周的阴天

白大褂出去又进来

“——哇”小婴孩回过神来放声大哭

糖纸滑落，亲爱的父亲手足无措

面对世间埋伏的种种“痛”字，除了认领

还能怎样？

亲爱的父亲，你不能代替我的“痛”

正如我不能代替你“衰老”