父亲

我不只一次地看见

父亲的脊背，一再下弯

在田野里弯成一把犁

弯成一把镰刀

弯到，再也没能直起来

他年复一年地用板车

把高高堆起的谷子，拉向粮站

就像，拉走了

挡在我面前的一座座山

我不只一次地梦见

父亲，扛着锄头

从烟锅灼穿的夜幕里归来

为了我一张北上求学的车票

他双手的茧

把夜搓得刷刷直响