我的数学老师

邓雨珊

人们常说：“一日为师，终身为父。”或是“一声师长大过年”，似乎在每个学生心里，老师都是一座威严又老成的山。但我的老师可能有些特别，若把其他老师比作花园里精心培育花儿的园丁，那我的老师就是那个时不时失手把盆栽打倒的粗心蛋。

陈老师教数学，自诩是小学界的“万人迷”。不过从他那敦实的身板和日渐稀疏的头发来看，倒是没有迷人的劲儿，反倒是十分符合一名资深老教师应有的形象：条纹衫扎进裤子，皮鞋擦得发亮。陈老师特别健谈，如果在走廊上碰到了班里的学生，那他准是要聊起来的：上周周测考了多少分？上一堂课的老师有没有拖堂……事无巨细，都是这个憨厚的小老头乐于询问的。

论课堂教学方式，陈老师也算独树一帜。每当还有3分15秒才打上课铃时，他总会准点提着一个灌满了枸杞茶的保温杯，腋下夹着大三角板，优哉游哉地走进教室，然后挺着他有些发福的肚腩坐到讲台上，环视所有同学或自顾自地看数学书。班里的同学都称之为“准点的神话”。上课时，他总是操着一口不甚标准的普通话为我们讲数学的奥秘。“大家看，这里有个艾二发……”每次有不了解陈老师的其他班级的同学来旁听，都会被这口音弄得一头雾水。陈老师还擅长在课上插入些临时笑话，譬如“这里有两条相交线。注意，是‘相交不是‘香蕉，可不能吃喔！”他夸张的语气配合上时不时端起来浅啜一口枸杞茶的模样，总会引得全班哈哈大笑。

陈老师还有“马大哈”的毛病。一次数学周测，他拍着胸口说这次考试难度很大，这让全班同学都不禁紧张起来。等试卷发下来后，大家却发现试卷标题印着“语文第三单元测试”。陈老师在全班的诧异声中摸了摸他那光滑的后脑勺，干笑着，随后懊恼地道歉说他拿错了。还有一次，他把吃宵夜的照片误发到了班级群没有撤回，因为他吃的是炒米粉，从此年级里便流传着他的“芳名”——炒米粉。

可偏偏就是这样一个粗心的小老头，教出来的数学成绩却总是数一数二。我想：可能正是因为我们每个人都被他上课时的生动语言带动了吧。小学毕业那天，我们每个人都拥抱了陈老师，往日里不正经的小老头輕轻地拍着我们的头，微笑着说，以后还要好好学数学。拍完照后，直到放学，也没人再见到他的身影，有人说看到他一个人坐在办公室里拉着窗帘抹眼泪，银灰的发丝在阳光下隐隐发亮。

时过境迁，已有段时间没去探望陈老师了。每每空闲下来时，我总会想起那个脸上挂笑的小老头手持三角板，在课上给我们传授知识的那段岁月。栽培之恩，无以回报。

（指导老师：邓本科）