烟的故事

对我来说，烟就像是我的一个朋友，无话不谈的那种。最开始是发小递来的烟，我刚开始无聊又繁忙的高中生活，他已经步入社会，在一家餐厅里面打下手。

我们自从上了初中之后就很少见面了，我的人生按部就班，他则像一阵风，吹向了远方，这次回来，还是因为他母亲突发了疾病。他回来了，在我十五岁那年。

“来一根”是我那年听过最多的话，我怕他一个人难受，陪他抽，从呛鼻子、呛喉咙到后来离不开烟的香味，可我对烟的“造诣”还是远不如他，他吐出来的烟直直地升向空中，烟圈像是纯白的戒指，是献给上天的礼物。

我好奇地问他：“胖子，你真牛，烟也能被你玩出花。”他看着我，朝我脸上猛吐出一口烟，我被烟熏得睁不开眼，等我终于睁开了眼，他不知又去了哪里。

我爱上了烟的味道，从抽烟嘴角泛甜的纯净，到辣嗓子的利润、红旗渠、泰山，因为烟，我的朋友变得多了，一下课就冲出教室，去厕所点一根烟，上头的烟味夹杂着厕所的臭味，那时候脑子里想的东西很多，感觉多到可以把宇宙撑爆。我爱上了烟，也爱上了读书，从文学到哲学，从鲁迅、许地山、余秋雨，到罗素、叔本华、尼采，我梦见有一只迷惘的飞鸟在空中盘旋，终于在这一刻落了地，落在一片丛林里，那只鸟跟我打了招呼：“我找到了，你迷路了吗？”“我不知道，我连自己要去哪儿都不清楚。”梦醒了。

我总是这样子，抽着烟，沉默着，烟灰一截一截地被我弹下，我总是傻想，烟也有生命吗？它快要死了吧！紧接着一愣，烟怎么会死呢？同学拍了拍我，说：“你还傻站着干吗呢，上课了！”

一束刺眼的阳光从窗户缝隙穿过，照进我的眼，我睁开眼，爸妈已经在我身旁，我装作毫不在意地问了一句：“多少分？”爸爸停了几秒，我的心里已经怦怦直跳。“417分，”爸爸说，“已经很不错了。”我有点失望，眼泪出来了，“是太阳光扎得我眼疼”，爸爸没说什么，妈妈摸了摸我的头。

这个暑假，他又回来了，时隔三年，在一个阳光明媚的日子，我去接他，车票显示十二点到，可十二点半还没看到他的身影。小车站人不多，我准备点一支煙的刹那，闻到了一股熟悉的烟味，于是下意识地回头，只见阳光照在一个魁梧的大胖子身上，他正冲着我笑，然后猛吸一口烟，吐在我脸上。我没有闭眼，眼角流了泪，说：“胖子，你真贱！”

这次该我走了，日子显得很短暂。我说：“我走那天，你必须送我一条九五。”他笑笑：“何止一条！”可是我走的前夜，他喝醉了酒，要不是大雨，火车晚点，我这一辈子都不会见他只穿着一个短裤来送我的样子，他怀里的东西严严实实地裹着，一盒白将，剩下的都是糖，还没等我说话，他就抢先说了：“糖能在嘴巴里面停留更长时间。”“可你总得告诉我你烟圈是怎么吐的吧？”“你将来就会了。”他说的时候，似笑非笑，我上了火车，他再没说过什么，火车一路向北，激起的风低声呜咽。

我就这样安安静静地坐着，窗外的雨不知不觉停了，农人们抓紧时机跑到田地里锄草，我看到“禆子”被连根拔起，对于农人来讲，只有麦子和稻子在这个田地里面是有价值的，我就在那一瞬间想起了余秀华的诗：如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，我要给你一本关于植物的，庄稼的，告诉你稻子和禆子的区别，告诉你一棵禆子提心吊胆的春天。

我忽然觉得那被拔掉的禆子很像他，给他发信息：“是不是人家小餐厅都不要你了？”他没回答我，只说了一句“好好学习”。

等到下了车，终于可以点上一支烟，坐着抽，我发现吐出的烟很美，烟圈很圆，而此时此刻，我正在想家……

作者简介：

李伟冠，2006年5月3日出生，男，汉族，山东济宁人，作者单位：邢台健康医学院。