瓜熟蒂落的岁月

柳涛

盛夏时节，在南方广阔无垠的田野上，最吸引人眼球的莫过于田间那隐藏在绿叶底下的“收获”，那就是西瓜呈现给夏季的清凉解暑的滋补品。

城里人喜爱西瓜的圆润与清甜，希望它的个头儿能够更大些、留存的时间更长些，以便将那壮硕又憨态可掬的形象长留在闪烁的镜头里。而年复一年与西瓜厮守的乡下人，更看重实在的瓜蕾，他们会根据瓜蕾多少及成长的状况，预测今年西瓜的收成，预计瓜熟的日子，以至不耽误下一轮农事—棉花采摘。

我在乡村土生土长，后来进了城，对街边摆摊出售的西瓜并不好奇。我更喜欢童年时，夏季家中来客，大家一起围桌“杀”西瓜的氛围。剖开的瓜瓤时飘出的沁人心脾的清香，弥漫在整个屋子，几米开外都能闻到。此时，也是家里最为热闹、开心的日子。

童年的夏日，家里大多是在晚上茶余饭后“杀瓜”的，全家人围着餐桌，观赏大人切西瓜，也是一件开心的事。家里常用的菜刀，磨得锋利，我们帮忙扶住西瓜，看大人准确地一剖两半，而后切成一片一片的，给我们吃。将脸埋在硕大的西瓜片中，一边吃着，一边享受着用西瓜汁洗脸的乐趣，这是现在用叉子吃餐盒里西瓜瓤的孩子所不能体会到的。我家种的西瓜品种是“郑杂七号”，这个品种的西瓜虽然不大，但格外甘甜，最适合用汤匙舀起来吃。一个瓜一家人一餐即可吃完，一点儿也不浪费，往往父亲和母亲吃半个，我和姐姐吃半个，瓜肉吃尽了，瓜皮里余下的西瓜汁也要饮尽，才有心满意足之感。

记忆中，每次切大西瓜时总能吸引众多孩童聚集，犹如过年一般。小伙伴们不仅喜欢西瓜带来的解渴生津，他们还喜欢坐在屋内一角的瓜堆上，一边讨论一边指着哪个瓜大，哪个瓜小，哪个瓜好，哪个瓜熟。有时，大人开着拖拉机从地里拉回来一车西瓜，满满一车斗的西瓜上，聚着两三个小孩儿，大的扶着小的，小的拉着大的，以免摔下车斗受伤。

拖拉机车斗上的“收获”其实也来之不易，记得那一个多月时间，我们家每天周而复始地往瓜地里跑。来到半里开外的西瓜地里时，已是饭后的正午，阳光晒在皮肤上火辣辣的，光线照在瓜垄的农膜上反射得特别刺眼，二十多亩的西瓜地绿油油地呈现在我们面前，看着那一个个瓜坨坨仿佛害羞遮面般半躲在叶子底下，一家人都感觉特别值得！随后，我们便把那泥色的鞋后帮迅速提起，下到了田埂。踩在被藤蔓覆盖的瓜垄上，脚下觉得软软滑滑又带有丝丝凉意，这也使我们前行的脚步变得轻柔缓慢，生怕把瓜藤踩烂从而导致后面没熟的瓜得不到营养。眼前那些半藏半露的西瓜长势喜人，东一个西一个地躺在藤下，好像是在跟我们捉迷藏一样，等着我们找到它们。父亲在前头细细地挑选出来，我们在后面像接龙一样一个个传来，抱到田埂上小心翼翼地放稳。如此循环往复，没一会儿工夫，田埂上躺满了西瓜，等差不多了就把它们放进箩筐，准备装车了。这车是那时湖北农村常见的黄石产的神牛牌拖拉机，能承载几千斤的西瓜，差不多十大箩筐。之后，父亲和母亲吭哧吭哧地将箩筐拉上车，运到了家。

再回到家时，已是下午六点多，天色依旧大亮。父親还得把这一车瓜精心打点一番，只见父亲从后院拿出黑色的遮光篷布像铺盖棉被一样盖在车斗上，把这一车瓜盖了个严严实实，最后推拉到门前的树荫下，等到明天破晓渡河后，拉到江对岸的红钢城叫卖。等到父亲忙活完，一家人才吃上晚饭，饭后一大家子又做上其他的农活儿，或洗衣晾晒用于明早穿，或择菜、洗菜用于明天吃，或浇地、撒肥，反正要干的农活儿多得很。当汗水浸透衣裳的时候，大家都认为该乘下凉闲聊了，但我们家从来没有闲聊的时间，而是赶忙洗漱入睡，因为累了一天了，明早还得早起呢！

母亲打趣说父亲是一头牛，只知道火急火燎地用蛮力拉犁向前走。也是，这一年收入全靠这一季的收成，面对这繁忙的季节，一家人恨不得多长几双手、几双脚的呢！第二天凌晨两点，父母又叫上我，跟他们一起去卖西瓜了。我急急地拿上扁担、杆秤、篮子放到车上，父亲迅速地用摇把儿将拖拉机启动，就这样在拖拉机油门的突突声中，我们开到了长江边，将二十多箩筐的西瓜挑上了船，并送到了对岸。到对岸时天已微亮，瓜贩们不断地流连于箩筐之间。因为我家的西瓜冰凉新鲜、又脆又甜，所以我和父亲卖得很快，没一会儿就全都卖光，打道回府了。回家的路上，只见我们的脚步是那么轻松，虽然还是早上，但作为火炉城市的武汉，头顶已然有火辣辣的太阳笼罩着。此时的父亲更惦记的是破旧裤子口袋中多了几张百元面值的大票，还有几张毛票。他心里头乐呵着，也不觉得天热了，心想着家里又多了不少收入。

等我们收工回家后，姐姐在家已做好了饭，及时端上刚从缸里舀出的清水，让父母洗去脸上的汗渍，擦去身上的倦意。每当姐姐在家时，桌上的菜碗比平时也要多上一两个，她也想着家里辛苦，特意加点儿荤腥，不是从鸡窝里捡个鸡蛋打个番茄蛋汤，就是从家门口路过的菜贩那儿买来的五花肉烹制出一道美味……

尽管村里人非常勤劳，但由于人多地少，加上连年的自然灾害，生活仅能维持温饱。遇上青黄不接时，一些人家还得借粮度日。2000年后，村里人纷纷进城务工，由于缺少青壮年劳力，地里的拖拉机的突突声渐渐没了。村里的中老年人由于体力的原因，也不再种植西瓜了，我们本地的西瓜也逐渐被外地的西瓜占据了市场。

三十多年过去了，每到瓜熟蒂落的时节，当众多城里人涌向乡野采摘西瓜时，我总是独坐在高层一隅的房子里，眼前浮现出小时候那一坡坡辉煌灿烂的西瓜，耳畔回响着神牛牌拖拉机那一阵阵铿锵有力的油门声，而此时的我又似乎闻到了开瓜时那一声脆响后飘来的带有幽幽凉意的甜香！