怀念姥姥

汲海

多少年了，我心里一直埋着对姥姥的思念，它像一颗种子，深深根植在我内心的土壤中，不断地生长蔓延。每当我闭上眼睛，我都能清晰地看到姥姥那慈祥的面容，听到她那温暖的声音，感受她那无尽的关爱。

姥姥十八九岁时便嫁给了同样穷苦的姥爷，在生下舅舅、大姨、母亲后，姥爷便随着一场疾病怆然离世，那时的姥姥才三十多岁。自此，人世间所有的悲苦留给了姥姥一人来咀嚼。在那段泥泞不堪的岁月里，她咬着牙，活出了一丝光亮。

姥姥的命运悲惨到令人不忍直视。没了姥爷，她一人独撑门户，庇护着三个如雏鸟般的儿女，在狂风暴雨里瑟瑟发抖。白天，她把孩子安放在那只有两间土坯房的家里，给有田地的人家扛活儿，换一点儿粗粮养家糊口。夜晚，点上一盏光如豆小的棉油灯替人纺线。春天到了，她四处挖野菜、钩槐花、撸榆钱。冬日里，生活难以为继，没了讨食的营生，她便领上舅舅四处要饭。朔风呼啸，积雪没胫的路上，一对母子蹒跚的身影在放大、拉长。

艰难困苦的生活让姥姥如蚂蚁般卑微地活着。不过，舅舅、大姨、母亲依然在姥姥嶙峋的翅膀下慢慢长大。姥姥在她娘家哥哥的帮助下，又接了一间土坯房，给长大成人的舅舅娶了媳妇—一个与姥姥一样命苦的女人。

舅母的到来似乎让简陋的家里添了些活力。姥姥的脸上露出了久违的笑容，像被温暖的阳光抚摸了一样。岁月在艰难的生活烟火中静静流淌，姥姥由青丝熬到了白头。她先是为大姨操办了婚事，又让她的二女儿也风光出嫁。

姥姥的一生，如同挂在桅杆上饱经风霜雨雪的船帆，似乎应该扯下歇歇了。然而，残酷的命运在她近古稀之年的时候又朝她露出了獠牙。舅舅四十七岁那年，被医院检查出癌症晚期。那个阴云密布的冬天，人们没有窥见过几缕阳光。

全家被这个不幸的消息扯进了黑暗里。舅舅，那是与母亲自小相依为命的兄妹，在那段苦难的岁月里，他们一起吃糠咽菜，一起住在寒冷的土坯房里瑟瑟发抖，一起奔走在讨饭的风雪途中……

此时，姥姥又是多么悲伤啊。我眼前浮现出姥姥在自己的庭院中，任寒风吹乱的满头白发，眼角流下的清泪又颤抖着的身躯的样子。姥姥在和舅母艰难地商议后，卖掉了家里的牛、羊、猪，以及所有值钱的东西，加上大姨和我们家的帮助，舅舅得以住院并做了手术。

半年之后，舅舅在耗尽了家里的所有钱财之后，溘然长逝。此后的两年，姥姥四个孙子中的老二和老四又因白血病、脑病相继夭亡。时光的镰刀，无情地收割着姥姥晚年的幸福，讓她晚年的岁月也陷入了悲郁之中。

姥姥一连几天不吃、不喝、不睡，眼睛直直地盯着院中的一个地方不挪开，似乎要看穿地心，看看黄泉路上的入口和方向，又像是在发狠地找寻着某个东西，要完成对它的追问……

我和母亲、大姨围在姥姥的身边劝慰，她只喃喃地说：“是我的命不好……”

我们都知道，在这伤痛的时候，她老人家又回望自己苍凉的一生了。舅舅是姥姥的命根子，是她风风雨雨几十年的希望，可命运像个无情的强盗一样，眼都不眨一下，就拿走了一个个可以慰藉她心灵的果子，使古稀之年的她成了一具流干泪水的空壳。

姥姥晚年的脚步，已如一垛浸泡在水中的土墙，哀哀戚戚地立在那儿，不知哪一天也会轰然倒塌。她的生命像打破了的盆子，任里面翻涌的苦水肆意蔓延。亲人们不忍与她对视。

天还未明，姥姥就悄悄走向舅舅的坟茔—那两座在村后田野里凸起的土包。她没有哭泣，只是长久地静坐。一年多的时光里，坟前踏出了一条幽幽的小径。姥姥已被无尽的悲伤揉搓得皱皱巴巴、无法伸展了。

春天到了，母亲把姥姥接到我们家，让她离开伤心之地，调节一段时间。四月的乡间到处飘着槐花、油菜花的香气，门前已有几十年的树龄的老槐树，两年都没抽枝开花了，可今春又蓦然抽出几条新枝，上面挂着几簇槐花，满目的生机。

奶奶走进了我家院子，姥姥起身相迎，两位亲家说了一上午的话，生活的过往被慢慢细数。姥姥在一个可以诉苦的人面前获得了温暖和宽慰，它们慢慢洗涤着浸在姥姥身体里的悲凉凄郁。姥姥明白，这世上不只她一个人过着悲惨的生活，她开始打量众生的悲苦。夕阳在收去最后的一抹余晖时，两位老人同时朝门前的老槐树望去。

住了几天后，姥姥对母亲说：“二妮，我想回家，你嫂子和俩孩子我不放心，我要给她们做饭，还有几只山羊，要割草喂……”

姥姥的心复活了。希望是坚固的手杖，忍耐是牢靠的旅衣，人类凭着这两样东西，走过现实，触碰未来，继而迈向永恒。姥姥又回到了她的小院，坐在那儿，望向天际那轮亘古不变的明月。姥姥八十二岁那年，卧床不起，一月之后，离开人世。

清明节到了，母亲要到姥姥的坟上烧纸。我开车从城里往回赶，拉上母亲去姥姥的村子。天空阴沉沉的，路边的油菜花鲜艳明丽，将金黄夸张到极致，扑鼻的花香令人有种心酸的感伤。母亲蹲下身，在坟前燃起了纸元宝，还不断地为姥姥祈祷着什么。我木然地站在那儿，感觉心中堵塞着的东西塌了，有股水流，冲出胸膛。