销毁『业务』，重新开始

文云蕾

待销毁物品

感情突变、婚姻破裂，财产、孩子归属由法院判决，两人唯美绝伦的婚纱照怎么处理呢？硕大坚硬无比的框架，垃圾桶塞不下，敲打或焚烧都无法破坏的材质让人无计可施，随意丢弃又暴露个人隐私。刘玮从中发现商机，开始承接婚纱照销毁业务，不到一年便受到广泛关注。是告别，也是开始，刘玮成了大家心中的情感“摆渡人”。

承接销毁新业务

刘玮是山西阳泉人，北漂，干过多个行业后，和两个同龄的初中同学合伙开了一家专做销毁个人隐私物品的公司，比如手机、电脑、移动硬盘和各类播放器。为了降低成本，他把工厂设在河北廊坊。

2022 年年底，公司一个北京小伙离婚了，女孩走了，留下婚房和婚纱照。婚房翻新，巨幅婚纱照的处理成了难题：亚克力材质的相框烧不掉，硕大坚硬的框架塞不进垃圾桶，扔到外面又暴露个人隐私。员工跟刘玮建议，可否塞进公司的粉碎机？

刘玮眼前一亮，意识到不少人有此类需求，便于2023 年3 月推出了“销毁婚纱照”的业务。他在社交平台发布视频，介绍这项业务，客户只要把婚纱照寄过来，确认数量后，剩下就是他的活了。他先拆箱，录视频和客户确认数量，后在照片上喷漆，还可以应客户要求选颜色，将人像彻底模糊，之后放进粉碎机，毁成碎片，再集中送往电厂高温解体，最后用于发电。

河北的杨姐了解到这项业务后，开车把自己的婚纱照送过来，亲眼见证了整个销毁过程。大大小小的相框，顷刻化为一堆等待运往电厂的原材料。杨姐全程平静地看着工人操作，如释重负。刘玮给她的视频配了个应景的背景音乐《好日子》。后来杨姐发微信报喜，她成立了新家庭，还生了宝宝，再次感谢刘玮让她和过往彻底告别，有了勇气往前迈进一步。

告别过去，重新开始

2023 年11 月，销毁婚纱照的视频上了热榜，很多人了解到这个新兴职业后，纷纷咨询。刘玮陆续添加了几千个准客户。很多人在确认销毁流程和报价后，会毫不犹豫地转账，继而把婚纱照甚至婚鞋、婚纱、礼簿等寄过来。

一个东北的客户找到刘玮，义愤填膺地讲述了前夫不工作，自己辛苦打拼养家，最后对方还出轨他人的经历。她发现后毫不犹豫地结束了这段婚姻，清除了前夫所有的痕迹，遗留下来的婚纱照，一直是她的心病。她在网上偶然看到刘玮的业务介绍，果断联系他销毁旧照后，表示感谢。也有顾客执着地和刘玮讲述过去，字里行间满是不甘心和摇摆，希望他能帮忙做决定。刘玮从不催促，只是做一名安静的听众，让对方尽情倾诉，告诉对方不要做出遗憾终身的决定。

一个保定青年急匆匆地给刘玮发了个特快专递，加钱要求加急销毁。销毁的前一天，对方又火急火燎地找到刘玮叫停，因为“媳妇回来了”。刘玮暗自庆幸没有那么快销毁，守护了一个家庭的岁月静好。之后，他将服务完成周期调至十五天，希望给对方一些时间缓冲，以免客户冲动行事，酿成不可挽救的遗憾，给原本可能和好的家庭留下创伤。

一个客户属马，分手后，她把前男友送的一个毛茸茸的白马玩偶扔了。事后想起，屡屡意难平。她联系刘玮，委托他买个马玩偶，进行销毁。刘玮搜索各个平台，才找到一个布艺斑马，姑娘勉强接受了。她说销毁代表着正式和过去的自己告别。一名男子寄来销毁的包裹——前女友的礼物，一条彩绘的浴巾和一支手电筒。刘玮理解这类客户，粉碎的不仅是物品本身，也象征着新的开始。

初心不变，愿人间圆满

随着社交平台关注的人越来越多，不少媒体留意到了刘玮的新兴行当。他经常会收到一些意欲合作或加盟的需求。刘玮既高兴，又不免伤感、怅然。一幅幅婚纱照的背后承载着多少情感的山盟海誓，灰飞烟灭。有网友评论，这是一个大爱的职业，帮助人们删除不好的回忆，继续给世界带来温暖。

处理销毁物品

有些自媒体人带节奏，称刘玮为“婚姻粉碎师”。他拒绝这一不恰当的称呼。他始终把自己定义为个人隐私物品销毁者。他一再奉劝身边的朋友，结婚要谨慎，离婚更要三思，婚姻绝不是儿戏。婚纱照销毁了，还可以再拍，心伤了，即便伤口愈合了，还会留下伤疤。

有家广州的情感机构联系刘玮，希望和他合作，由他提供客户资源，对方提供有偿心理辅导。他想都没想便断然拒绝了。他不想再次消费客户，不断揭开他们的伤疤，这违背了他的初衷。不过机构的提议，让他想到了可以给客户提供增值疗愈服务。最近，他联系了一家有近十年心理辅导的公益机构，将免费给有需要的客户提供心理疏导服务，帮助他们走出阴霾，开启新生活。刘玮说，自己当年结婚，没有过多追求仪式感，一切从简，没有拍婚纱照。但自从有了孩子之后，他和妻子达成共识，每年带上孩子，一家人去影楼拍一张全家福，留作纪念。